Hồng Cương: Bọn phản bội Trần Dần - Hoàng Cầm - Tử Phác

Lại Nguyên Ân sưu tầm và biên soạn
Từ khi Nhân văn ra đời, bài “Con người Trần Dần” đã gây nên một vài dư luận hiểu lầm về quân đội ta. Nhưng lúc đó chủ trương của trên chỉ cho phép Cục Tuyên huấn phát biểu một cách đại cương nhằm mở đường cho Trần Dần và những người khác hối cải. Từ đó đến nay, Trần Dần và bè nhóm vẫn không hối cải, lại tiếp tục phá hoại, nên chúng tôi thấy cần phải nói lên một phần sự thật về bọn Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác để chúng ta cùng thấy rằng chính sách của ta đối với họ trước sau đều rất khoan hồng và bọn họ đã tỏ rõ ra là một bọn phản bội, một bọn phá hoại có hệ thống, để thấy rằng đó không phải chỉ là những người có tư tưởng văn nghệ sai lầm mà còn rõ ràng là bọn người có âm mưu chống đối sâu sắc với chế độ ta, với nhân dân và quân đội ta.
Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác đã được anh chị em văn nghệ sĩ cách mạng dìu dắt đi kháng chiến, rồi tham gia bộ đội. Trong những năm khó khăn của chiến tranh họ đã phạm nhiều sai lầm, và có thời kỳ đã là gánh nặng thêm cho các đồng chí phụ trách và các anh chị em đồng đội. Nhưng nhờ Đảng, Chính phủ và quân đội kiên trì giáo dục và nhờ vào cuộc kháng chiến của ta ngày càng giành được nhiều thắng lợi to lớn, dần dần tư tưởng hoang mang dao động của họ được ổn định; họ có chút ít tiến bộ và lập được chút ít thành tích.
Chính sách của ta đối với họ như thế nào?
Đảng, Chính phủ và quân đội đã hết sức ưu đãi, nâng đỡ, cất nhắc họ và có khi đã giao cho họ làm những nhiệm vụ quan trọng. Bộ Quốc phòng Tổng tư lệnh đã tặng thưởng Huân chương chiến sĩ hạng nhì cho Hoàng Cầm và đã đề bạt Hoàng Cầm lên cấp tiểu đoàn bậc trưởng. Tổng cục Chính trị đã giao cho Hoàng Cầm làm trưởng đoàn Ca múa, rồi trưởng đoàn Kịch nói là hai đoàn văn công lớn nhất của quân đội ta. Bộ quốc phòng Tổng tư lệnh cũng đã tặng thưởng Huân chương chiến sĩ hạng ba cho Tử Phác và đề bạt Tử Phác lên cấp tiểu đoàn bậc phó. Tổng cục Chính trị cũng đã giao cho Tử Phác làm trưởng ban nghệ thuật của Phòng văn nghệ quân đội, rồi thư ký toà soạn tạp chí Sinh hoạt văn nghệ của quân đội. Trần Dần cũng đã được đề bạt lên cấp đại đội bậc trưởng. Sở dĩ Trần Dần chưa được bình xét huân chương vì Trần Dần đi vắng và khi về thì phản bội ngay cho đến bây giờ.
Nhưng điều quan trọng hơn là Tổng cục Chính trị đã hết sức tạo điều kiện cho họ sáng tác bằng cách luôn luôn giáo dục chính trị cho họ, luôn luôn cho họ biết tình hình và nhiệm vụ bộ đội, luôn luôn cho họ đi thâm nhập thực tế học tập và chiến đấu của bộ đội nên họ mới có được một vài sáng tác tương đối khá. Công ơn của Đảng, Chính phủ, quân đội và nhân dân ta đối với họ thật là cao sâu trời biển.
Nhưng họ đã phản bội.
Đầu năm 1955 theo chỉ thị của Tổng cục Chính trị, Cục Tuyên huấn có đề ra cho anh em trong Phòng văn nghệ quân đội nghiên cứu để sửa đổi lại những điểm cần thiết trong chính sách văn nghệ trong quân đội cho thích hợp với tình hình nhiệm vụ mới và tiến tới Hội nghị Văn-Thơ toàn quân để tổng kết kinh nghiệm và đề ra phương hướng công tác mới. Bọn Trần Dần, Tử Phác đã nhân cơ hội này lộ rõ quan điểm nghệ thuật tư sản phản động của mình ra và âm mưu biến việc nghiên cứu đề đạt chính sách và Hội nghị Văn-Thơ thành một cuộc đấu tranh chống lãnh đạo văn nghệ trong quân đội.
Trong buổi họp thân mật giữa đồng chí Nguyễn Chí Thanh, Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị, với anh em trong Phòng văn nghệ quân đội, sau khi đồng chí Nguyễn Chí Thanh đi dưỡng bệnh vừa mới về, Tử Phác đã giới thiệu Trần Dần trình bày bản đề án sửa đổi chính sách văn nghệ trong quân đội.
Trần Dần bắt đầu bản đề án bằng những câu: “Đảng không hiểu đặc điểm của văn nghệ nên không có chính sách văn nghệ. Văn nghệ có đặc điểm riêng của nó, không giống chính trị, có quy luật phát triển riêng của nó, không giống chính trị nên cán bộ chính trị không thể lãnh đạo được văn nghệ”. Rồi Trần Dần liên hệ với thực tế công việc lãnh đạo văn nghệ của các Đảng uỷ, các phòng chính trị và các Ban tuyên huấn, thổi phồng một số khuyết điểm cụ thể lên thành phổ biến và thuộc về bản chất để khẳng định cho quan điểm “lý luận” của mình nói trên là hoàn toàn đúng. Cuối cùng, Trần Dần đưa ra mấy sửa đổi lớn rất phản động, yêu sách Tổng cục Chính trị phải thực hiện:
1/ Trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ sĩ.
2/ Bỏ chế độ chính trị viên trong các đoàn văn công quân đội.
3/ Bỏ mọi chế độ quân sự hiện hành trong văn nghệ sĩ quân đội (cụ thể là bỏ cấp bậc trên dưới, bỏ điều lệnh quân đội).
4/ Thành lập trong quân đội một chi hội văn nghệ thuộc Hội văn nghệ bên ngoài, không qua Cục Tuyên huấn và Tổng cục Chính trị.
Đề án này do Trần Dần và Tử Phác thảo ra, có thuyết phục một số anh em khác để kéo sự đồng tình, và chưa đưa ra Phòng văn nghệ thảo luận cũng như chưa đưa lên Cục Tuyên huấn thông qua.
Nghe xong, đồng chí Nguyễn Chí Thanh ôn tồn giảng giải cho anh em: “Đảng có chính sách văn nghệ, và căn bản chính sách đó là đúng. Có khuyết điểm là thuộc về thực hiện. Khuyết điểm của sự thực hiện là thuộc về trình độ và là cụ thể chứ không thuộc về bản chất”. Về việc chấp hành điều lệnh, đồng chí Nguyễn Chí Thanh nói: Nguyên tắc là phải chấp hành, nhưng tất nhiên không máy móc mà có thể châm chước có lợi cho công tác văn nghệ… Cuối cùng, đồng chí khuyên anh em cần giữ lấy truyền thống của văn nghệ kháng chiến, cần giữ lấy những bài học quý báu nhất là văn nghệ phải chịu sự lãnh đạo của Đảng và phải phục vụ đường lối chính trị của Đảng trong từng giai đoạn cách mạng, phải cảnh giác đề phòng rơi vào quan điểm nghệ thuật phản động của giai cấp tư sản đế quốc”. Đồng chí còn dặn rõ ràng: “Những điều đồng chí Trần Dần vừa phát biểu đã đi vào khuynh hướng phi chính trị, phi giai cấp, phi Đảng rồi. Anh em phải cẩn thận, nếu không sẽ phạm phải sai lầm nghiêm trọng và còn có thể đi quá xa hơn nữa”.
Sau buổi gặp đồng chí Nguyễn Chí Thanh ấy, nhiều anh em về suy nghĩ và thấy rõ sai lầm của mình. Riêng bọn Trần Dần, Tử Phác thì kiên quyết đi vào con đường chống đối kịch liệt hơn. Một mặt chúng liên hệ trực tiếp hoặc bằng thư từ kích động anh chị em văn nghệ trong quân đội, phóng đại những khuyết điểm của các cấp lãnh đạo và thắc mắc của mình để làm áp lực cho quan điểm nghệ thuật phản động của chúng. Một mặt chúng tranh lấy việc chuẩn bị Hội nghị Văn -Thơ toàn quân với một đề án do Trần Dần thảo rất phản động. Đại để gồm có những điểm chính như sau:
- “Biểu hiện cao nhất của trách nhiệm người viết là thái độ tôn trọng, trung thành với sự thật. Đó là tiêu chuẩn cao nhất đánh giá tác giả và tác phẩm… Tôn trọng, trung thành với sự thật vừa là trách nhiệm, vừa là lập trường, vừa là phương pháp làm việc của người viết…”
- “… Sự thật lớn gấp triệu lần bất cứ chỉ thị, lý luận nào… Nếu như sự thật ngược lại chính sách, chỉ thị thì phải viết sự thật, chứ không phải bóp gò sự thật vào chính sách. Không bao giờ được biến chính sách, chỉ thị thành định kiến “đinh ninh”.
- “…Người viết chỉ viết do thôi thúc của thực tế… không phải viết để vừa lòng tuyên huấn, vừa lòng cấp trên, để có cái danh phục vụ kịp thời. Một triệu lần không có cái mùi mè giác ngộ, phục vụ gì cả! Cái áo không thể che được cái mùi thối trong ruột. Cách mạng không cần những người vỗ tay hoan hô nhắm mắt, những anh hót ca chính sách, thậm chí những anh “thầy cúng chính sách” leng keng bóp méo, nghèo nàn… Liệu cứ viết như một anh thầy cúng ê a căm thù, yêu nước, xông lên, có phải là trách nhiệm không?…
Những quan điểm nghệ thuật tư sản phản động của bọn Trần Dần, Tử Phác trên đây rõ ràng là chống đối hẳn với quan điểm nghệ thuật cách mạng của giai cấp công nhân, với đường lối văn nghệ của Đảng và Chính phủ ta như nước với lửa, như ngày với đêm.
Chiêu bài “viết sự thật” rỗng tuếch của chúng thật ra đã che đậy một dã tâm xấu xa bôi nhọ chế độ, thổi phồng khuyết điểm mà chúng đang ôm ấp.
Chúng ta tôn trọng sự thật và viết sự thật là đứng trên lập trường quan điểm của giai cấp công nhân, của cách mạng đã chuyển sang giai đoạn quá độ tiến lên chủ nghĩa xã hội và cuộc đấu tranh thực hiện thống nhất nước nhà trong điều kiện tình hình thế giới và trong nước hiện nay. Chúng ta phản đối việc đứng trên quan điểm siêu giai cấp, đứng trên lập trường của giai cấp tư sản mà phát hiện sự thật vì như thế sẽ mù quáng không thể nào thấy được sự thật chân chính mà chỉ đưa đến xuyên tạc, bóp méo, vu khống cách mạng. Bọn Trần Dần, Tử Phác chủ trương “tôn trọng và trung thành với sự thật” cốt là để bới lông tìm vết, xuyên tạc sự thật, bôi đen chế độ ta để phục vụ lợi ích của bọn phản cách mạng, của những phần tử phản động trong giai cấp tư sản ở miền Bắc, của bọn Mỹ-Diệm ở miền Nam mà thôi.
Quan điểm của chúng ta là đường lối chính sách của Đảng và Chính phủ với thực tiễn đấu tranh cách mạng của nhân dân ta căn bản không mâu thuẫn nhau, mà lại thống nhất với nhau. Đường lối của Đảng và Chính phủ là phản ánh quy luật phát triển của thực tiễn, là kết tinh của thực tiễn để chỉ đạo cho thực tiễn phát triển nhanh chóng và tốt đẹp hơn. Thực tiễn đấu tranh cách mạng của nhân dân ta là thực hiện đường lối cách mạng của Đảng và Chính phủ ta, là làm cho đường lối chính sách của Đảng và Chính phủ ta thêm phong phú, vĩ đại. Bọn Trần Dần, Tử Phác đưa đường lối chính sách của Đảng và Chính phủ ta ra đối lập với thực tiễn là cốt nhằm đả kích, phá hoại đường lối chính sách cách mạng của Đảng và Chính phủ ta để phá hoại sự nghiệp cách mạng của nhân dân ta.
Những người văn nghệ sĩ cách mạng chân chính viết theo chỉ thị của trái tim mình, nhưng trái tim đó là thuộc về Đảng và nhân dân. Bọn Trần Dần, Tử Phác đưa ra luận điệu “người viết chỉ viết do thôi thúc của thực tế” là cốt phỉnh nịnh văn nghệ sĩ, xúi văn nghệ sĩ tách ra ngoài sự lãnh đạo của Đảng để chống lại Đảng.
Cũng đầu năm 1955, đi đôi với việc chống sự lãnh đạo văn nghệ của Đảng trong quân đội, bọn Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, câu kết với bọn Lê Đạt, bày ra cuộc phê bình tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu để theo danh từ của chúng là “hạ thần tượng Tố Hữu xuống” để đưa Hoàng Cầm, Trần Dần, Lê Đạt lên đứng hàng đầu thơ ca Việt Nam. Hoàng Cầm từ trong kháng chiến đã tự phong cho mình là đứng về thơ ca thì kẻ đối thủ của mình là Tố Hữu, nếu hạ được “thần tượng Tố Hữu” xuống thì mình là “quán quân bực nhất” của thơ ca. Trần Dần thì sau khi nhờ Đảng, Chính phủ, quân đội và nhân dân giáo dục bồi dưỡng đã viết xong cuốn Người người lớp lớp được nhiều người thích đọc, lại muốn được nổi tiếng về thơ ca. Chúng ta không lấy làm lạ từ sau khi phê bình thơ Tố Hữu, Trần Dần phần nhiều xuất hiện trên luồng văn nghệ phản động bằng thơ ca. Lê Đạt xưa nay không tên tuổi cũng xuất đầu lộ diện bằng một bài phê bình đả kích thơ Tố Hữu rồi một loạt bài thơ phản động trên Giai phẩm và Nhân văn.
Âm mưu của chúng không phải chỉ nhằm đả kích lãnh đạo văn nghệ của Đảng trong quân đội mà đả kích vào sự lãnh đạo văn nghệ kháng chiến nói chung của Đảng và Chính phủ ta để đi vào con đường nghệ thuật tư sản phản động. Không phải ngẫu nhiên mà chúng chọn tập thơ Việt Bắc của Tố Hữu để phê bình. Chúng ta biết tập thơ Việt Bắc là một trong những tập thơ tiêu biểu cho thơ ca kháng chiến và Tố Hữu là người được Trung ương và Chính phủ ta giao cho nhiệm vụ lãnh đạo văn nghệ. Hạ được tập thơ Việt Bắc và hạ được Tố Hữu xuống là hạ được cả giá trị văn nghệ kháng chiến xuống và hạ được sự lãnh đạo văn nghệ của Đảng và Chính phủ xuống. Âm mưu của chúng là nằm trong âm mưu chung của bọn Mỹ-Diệm và những phần tử tư sản phản động. Không phải ngẫu nhiên mà lúc đó báo Nói thật của Hoàng Công Khanh, trích đăng không chú thích rõ ràng bài “Sự chia tay giữa văn nghệ với chính trị” của Lỗ Tấn nói về sự chia tay giữa văn nghệ cách mạng với chính trị phản động của Quốc dân đảng. Cho đăng bài đó một cách lập lờ như vậy là để gây hoang mang giao động và đi đến lôi kéo văn nghệ sĩ tách rời sự lãnh đạo của Đảng và Chính phủ, rồi chống lại sự lãnh đạo của Đảng và Chính phủ.
Âm mưu của chúng thất bại. Số đông văn nghệ sĩ ta đã phản đối chúng. Bọn Trần Dần, Tử Phác lại tiến tới một bước phản động và hằn học cay cú hơn. Suốt một thời gian dài, chúng tuôn ra những lời chửi bới vô cùng đểu cáng.
Chúng nói Trung ương Đảng ta, thậm chí nói cả các lãnh tụ ta là “dốt văn nghệ”. Chúng rêu rao rằng Đảng và Chính phủ ta là “bọn ngu khờ cầm quyền” (l’ ignorauce au pouvoir) không thể lãnh đạo được văn nghệ.
Không phải chúng chỉ đả kích Đảng và Chính phủ ta về mặt văn nghệ. Chúng còn chửi cả chế độ ta một cách rất tàn nhẫn, và với một thái độ căm thù không khác gì bọn phản động nhất trong phe đế quốc. Chúng vu khống chế độ ta là cộng sản thời trung cổ (moyen âge du communisme), là cộng sản phong kiến (communisme féodal), chế độ ta là cộng sản suy đồi (dégènérescence du communisme), chúng xuyên tạc và nguyền rủa chỉnh huấn của ta là đồi trụy tinh thần (avilissement de l’ esprit), là nô dịch hoá tư tưởng (esclavage de la pensée). Chúng chế riễu chính sách đãi ngộ của ta là “bổng lộc” vua ban, huân chương của ta là “mề-đay” của đế quốc. Không khác gì Phan Khôi đã ví chế độ ta với một triều đại phong kiến nào đó.
Chúng ngồi chửi bới đểu cáng như vậy rồi tâng bốc nhau là “anh hùng” là “dũng cảm”, “dám nói sự thật”. Ai phản đối chống lại thì chúng bảo là “nô lệ”, là “nịnh thần” là “cộng sản đầu lưỡi” (communiste verbeux). Và có lần chính Trần Dần đã túm lấy cổ một đồng chí lúc đó làm trưởng phòng Văn nghệ quân đội, mà chửi và chực đánh. Chính cái hình ảnh côn đồ này đã được Nguyễn Hữu Đang trâng tráo và hèn mạt xoay ngược lại rồi gợi ý cho Sĩ Ngọc vẽ lại thành bức tranh đồng chí Hoài Thanh nắm cổ Trần Dần trên báo Nhân văn. Khi đồng chí Cục phó Cục Tuyên huấn duyệt báo không cho đăng những bài đả kích của chúng thì Trần Dần chửi lại là “đàn áp theo kiểu cảnh sát” (répression policière)(1)
Khi anh em trong Phòng văn nghệ quân đội kiên trì đấu tranh để chỉnh đốn thái độ của chúng thì Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm, kéo thêm Hoàng Tích Linh, Trúc Lâm đòi ra khỏi quân đội. Riêng Trần Dần thì còn đòi ra Đảng bằng một lá đơn rất phản động là “phải phá mà đi”, “phải đập tan cái luân lý hiện hành”.
Chi bộ họp xét đơn ra Đảng của Trần Dần thấy rằng Trần Dần xin ra Đảng không phải là trường hợp của một người vẫn yêu chủ nghĩa cộng sản, nhưng vì điều kiện bản thân chưa đủ tư cách đảng viên nên phải xin ra Đảng để cho Đảng được trong sạch và khỏi ảnh hưởng đến đảng viên khác, mà chính Trần Dần xin ra Đảng là để chống lại Đảng và chống lại quân đội. Và chi bộ đã tiến hành phê bình để giáo dục.
Nhưng Trần Dần không nhận một khuyết điểm nào mà còn hỗn xược tuyên bố là chi bộ có lỗi chứ còn Trần Dần thì không có lỗi gì và kiên quyết chống lại nghị quyết phê bình của chi bộ. Chi bộ bắt buộc phải quyết định khai trừ Trần Dần ra khỏi Đảng và đề nghị với Cục Tuyên huấn đình chỉ công tác của Trần Dần và giữ Trần Dần ở trong doanh trại không cho phép ra ngoài một thời gian để suy nghĩ và tự kiểm thảo.
Cục Tuyên huấn đã đồng ý và cho Trần Dần ăn ở riêng một phòng để được yên tĩnh mà tự suy nghĩ và kiểm thảo và cho khỏi ảnh hưởng đến công tác của anh em khác. Cái phòng đó trước là chỗ để đàn dương cầm của anh em nhạc sĩ trong quân đội, hiện nay là phòng làm việc của đồng chí thủ trưởng cơ quan nhưng Hoàng Cầm đã vin vào việc cửa sổ có chấn song sắt mà xuyên tạc như là một ngục thất.
Việc giữ lại trong doanh trại không cho ra ngoài một thời gian đó là rất cần thiết, vì trong khi đấu tranh chống lãnh đạo, Trần Dần sau những buổi ngồi chửi bới nói trên đã tự ý mang ba lô ra phố ăn ở với một người con gái tình nghi có vấn đề chính trị. Cục Tuyên huấn và chi bộ khuyên can nhiều lần không được, càng khuyên giải lại càng làm già. Trước còn thỉnh thoảng về trại, sau đó thì ăn ở lỳ ngoài đó, đến nỗi dư luận của nhân dân gọi Trần Dần là “Tần Thủy Hoàng mặc áo đại quân”.
Chẳng những Trần Dần chẳng chịu kiểm thảo về những sai lầm của mình và nhận rõ thái độ khoan hồng rộng rãi của Đảng mà còn làm nhiều bài thơ phản động để vu cáo chế độ ta. Bài Nhất định thắng đăng ở Giai phẩm mùa Xuân do nhà Minh Đức Thời Đại xuất bản đầu năm 1956, là một trong những bài thơ phản động Trần Dần làm trong lúc đó.
Sau khi Ban chấp hành Đảng bộ Tổng cục Chính trị đã thông qua kỷ luật cuả Trần Dần, đồng ý với chi bộ khai trừ Trần Dần ra khỏi Đảng và đứng về chính quyền Cục Tuyên huấn đã cảnh cáo Trần Dần, Phòng văn nghệ quân đội cho Trần Dần đi tham quan cải cách ruộng đất. Trần Dần lại viết bài Anh Cò Lấm ký mạo tên là Trần Bá Xá, đăng ở báo Tổ quốc số 27 ngày 20-1-1956 để chửi nông dân, xúc phạm tới Đảng, Chính phủ và lãnh tụ, bôi nhọ quốc kỳ thiêng liêng của nhân dân ta. Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác, lại cùng với Văn Cao, Lê Đạt ra Giai phẩm mùa Xuân để công khai chống lại đường lối văn nghệ của Đảng và Chính phủ và đả kích chế độ ta. Trong Giai phẩm mùa Xuân, Trần Dần đã cho đăng bài Nhất định thắng, và viết thêm bài Lão Rồng nhưng vẫn trốn trách nhiệm bằng cách chú thêm ở dưới là Trần Dần kể, Lê Đạt ghi nguyên văn, để tiếp tục xuyên tạc và chửi bới ta.
Trước những hành động đó, cơ quan của quân đội bắt buộc phải điều tra theo dõi thì được biết rằng Trần Dần không mấy khi có mặt ở đội cải cách mà luôn luôn về Hà Nội họp bí mật với những kẻ đáng nghi và đã bắt Trần Dần về hỏi cung và kiểm thảo.
Trong thời gian này, Trần Dần vẫn được đãi ngộ chăm sóc rất chu đáo. Nhừng Trần Dần đã cố tâm vu khống ta bằng cách kéo da cổ lấy lưỡi dao cạo cứa vào cho thành một vết thương ở cổ mà Hoàng Cầm và Nguyễn Sáng, theo mưu kế của Nguyễn Hữu Đang, đã lợi dụng để buôn bán hòng ăn to. Nhưng khốn cho Nguyễn Hữu Đang đã không biết là sau khi kiểm thảo, Trần Dần đã viết kế hoạch sửa chữa sáu tháng gồm năm điểm trong đó có một điểm đối với gia đình như sau: “Trước mắt giải thích cho vợ hiểu sự lợi ích của việc tôi ở trại giam, đánh tan những dư luận lếu láo hiện nay về việc này”.
Được trở về nhận công tác, Trần Dần đã cùng Tử Phác, Hoàng Cầm tham gia Nhân văn chống lại toàn bộ chủ trương chính sách của Đảng và bôi xấu chế độ ta. Hoàng Cầm viết bài “Con người Trần Dần”, Tử Phác đã trích dịch và chú thích xuyên tạc bài Pha-đê-ep để xuyên tạc vu khống chế độ ta. Trần Dần thì hoạt động phá hoại một cách rất nguy hiểm.
Trần Dần đã phá trại sáng tác về cải cách ruộng đất bằng cách nêu ra thủ phạm chính trong sai lầm cải cách ruộng đất là Trung ương, rồi mới đến đội, rồi mới đến cốt cán, phải đánh vào Trung ương là chính. Ai viết để phản ánh cải cách ruộng đất thắng lợi là căn bản thì bị Trần Dần trực tiếp hoặc xúi bọn đồng loã như Hoàng Tích Linh đe doạ là viết như vậy không đúng sự thật, sẽ bị nông dân đánh chết.
Trần Dần đã viết bài “Em bé làm văn” gửi cho Giai phẩm mùa Thu để chửi nền giáo dục của ta là đã nhồi sọ cho trẻ em cách viết “tô hồng” từ bé. Nhân câu chuyện một người xe xích-lô bị nổ lốp, Trần Dần còn nói sẽ viết một câu chuyện để lăng mạ một nước bạn và xuyên tạc rằng các nước anh em khác chuyên bán hàng xấu cho ta. Trần Dần chữa bài “Thi sĩ máy” đăt tên người cho có ý nghĩa, ký là Châm Văn Biếm (chính là của Như Mai).
Trần Dần tham gia Nhân văn một cách rất khôn khéo, thường giấu mặt, đã viết bài “Không có lý do gì không tán thành trăm hoa đua nở” ký H.L. Thông qua Hoàng Cầm và Lê Đạt, Trần Dần đã góp phần điều khiển Nhân văn một cách chặt chẽ. Trong Nhân văn số 1, chính Trần Dần đã thông qua bài “Con người Trần Dần” của Hoàng Cầm và còn chữa một đoạn theo ý mình cho nguy hiểm hơn. Nhân văn số 2, Trần Dần bàn với Lê Đạt nêu lên xét lại vụ Giai phẩm mùa Xuân và thơ Tố Hữu. Từ số 4 trở đi, tức là từ khi Nhân văn chuyển mạnh sang vấn đề chính trị và bị nhân dân ta phản đối mạnh, Trần Dần lại tham gia Nhân văn tích cực. Theo Trần Dần nói là để giữ vững phần văn nghệ kẻo Nguyễn Hữu Đang và Trần Đức Thảo khỏi choán mất phần văn nghệ. Nhưng cũng theo Trần Dần thú nhận thì “giữ vững phần văn nghệ là chơi một chiến thuật chặt chẽ (jeu serré) cho khỏi lộ rõ âm mưu, cho khỏi bị đánh, cho khỏi vỡ phong trào, để đấu tranh cho thắng. Chương trình văn nghệ không hiền lành gì, mà lại khôn ngoan hơn”.
Sau khi Nhân văn bị đóng cửa cho đến nay thì Trần Dần, Tử Phác, Hoàng Cầm và nhóm Nhân văn - Giai phẩm vẫn tiếp tục chống Đảng, chống Chính phủ và phá hoại chế độ một cách nguy hại hơn. Chúng tung dư luận trong Đảng và Chính phủ ta có hai phe: một phe bảo thủ, độc đoán, quan liêu hiện nay đang chiếm ưu thế và một phe khác cũng chẳng giỏi giang gì nhưng biết điều hơn (có bon sens), phải đánh đổ tập đoàn quan liêu.
Để thực hiện âm mưu đó Trần Dần và bọn đồng loã đã “phục xuống sáng tác” dùng sáng tác để đả kích. Chúng nói với nhau: “Bày biện bàn thờ tổ chức không ăn thua”, dùng ngay các báo chí và nhà xuất bản đã sẵn có, nhất là của Hội nhà văn, cho hợp pháp.
Đi vào sáng tác đả kích thì Trần Dần đã dùng “biểu tượng hai mặt (symbole équivoque) để hiểu mặt nào cũng được, tốt cũng được, xấu cũng được. Trần Dần lại dùng chiến thuật có mức độ (dosé): 8/10 thì ca ngợi chung chung, 2/10 thì đả kích độc địa. Theo chúng thì dùng hai chiến thuật này lãnh đạo biết cũng chỉ “cay” thôi, chẳng làm gì được. Bài “Hãy đi mãi” là làm theo hai chiến thuật đó. Viết cho thiếu nhi, Trần Dần cũng đầu độc các em bằng cách xuyên tạc những người bảo vệ đường lối chính sách của Đảng và Chính phủ, bảo vệ Đảng và Chính phủ và có ý thức phục tùng tổ chức thành những người “nịnh hót như chó ăn cứt”. Viết chuyện “Con vẹt” là để xuyên tạc đả kích cán bộ ta là giáo điều như con vẹt. Trần Dần viết về sửa sai cốt để khoét sâu vào chỗ đau đớn nhất của sai lầm trong cải cách ruộng đất.
Về dịch, Trần Dần đã bàn với Lê Đạt xuyên tạc để đánh vào cấp lãnh đạo mà chúng gọi là tập đoàn quan liêu. Trần Dần viết bài tựa về Mai-a ký tên Hoàng Cầm, cũng như dịch thơ của Bơ-re-sơ đều nhằm ý xấu đó. Trần Dần dịch Crime et châtiment (Tội ác và trừng phạt, tiểu thuyết của Đốt-stô-ep-sky) để gây tâm lý hoang mang và tan rã. Trần Dần lại sưu tầm, biên soạn chú thích và đề tựa “Tiếu lâm” một cách xuyên tạc rất hiểm độc và xỏ xiên.
Về tổ chức thì Trần Dần và bọn đồng loã chia người ra nắm cơ sở ở Hội nhà văn “để ban phát tư tưởng”, để lũng đoạn tư tưởng. Lũng đoạn tư tưởng được thì tất nhiên lũng đoạn được các mặt khác dễ dàng. Đi vào thực hiện, chúng nghiên cứu chỗ yếu nhất của từng người hoặc gãi vào chỗ ngứa nhất của từng người để kích lên. Như đối với Tô Hoài thì Trần Dần đã cho Lê Đạt tâng bốc Tô Hoài lên là “Đương kim vô địch về sáng tác” và khích Tô Hoài viết bài trên báo Văn để chống lại bài Học tập. Như đối với Văn Giáo khi triển lãm xong có yêu cầu Trần Dần viết cảm tưởng về Phòng triển lãm của mình. Trần Dần không viết ngay mà hỏi cảm tưởng Văn Giáo thế nào rồi căn cứ vào ý kiến của Văn Giáo mà viết lại khích thêm vào để xúi Văn Giáo chống lại lãnh đạo. Như đối với Phùng Quán và Phan Vũ thì chủ trương “Chẳng cần xúi giục một việc gì cụ thể, chỉ cần khích một câu là Phùng Quán và Phan Vũ sẵn sàng làm từ mọi việc mà Trần Dần muốn, như Phùng Quán và Phan Vũ đã tự kiểm thảo là trong thời kỳ Nhân văn chờ khi có biểu tình nổ ra là sẵn sàng xung phong vác cờ đi đầu và cầm súng bắn vào Đảng và Chính phủ”.
Tư tưởng phản động của bọn Trần Dần, Hoàng Cầm, Tử Phác thật là có hệ thống. Những hành động phá hoại của chúng trong văn nghệ để đả kích Đảng, Chính phủ và chế độ đã có một tác hại vô cùng nghiêm trọng.
Tại sao trước đây chúng đã có thể đi theo kháng chiến, có chút ít tiến bộ và thành tích, đã được khen thưởng đề bạt khá cao, mà từ ngày hoà bình lập lại chúng lại đi vào con đường phản động một cách cực kỳ nghiêm trọng như vậy?
Trần Dần, Tử Phác phản bội là vì quyền lợi của giai cấp chúng.
Chúng xuất thân là địa chủ, tư sản, chưa vứt bỏ được quyền lợi của giai cấp bóc lột để đứng về quyền lợi của nhân dân lao động. Từ ngày hoà bình lập lại, cách mạng ở miền Bắc chuyển sang giai đoạn quá độ tiến lên chủ nghĩa xã hội đã hoàn toàn mâu thuẫn với quyền lợi của giai cấp chúng. Hiện nay chúng đã trở về lối sống của giai cấp tư sản và quay đầu về với giai cấp cũ. Chúng là phần tử tư sản phản động, không chịu đội trời chung với nhân dân ta trong chế độ ta. Chúng đã từng bàn định với nhau khi không hoạt động phá hoại được nữa thì “vù” đi Nam theo Mỹ-Diệm. Như thế là chúng từ bỏ con đường cách mạng xã hội chủ nghĩa, tử bỏ cả Tổ quốc và nhân dân ta.
Nguồn: Quân đội nhân dân, Hà Nội, 11. 04. 1958 (số 437), tr. 4
(1) Những chữ Pháp mà chúng tôi nêu lên trong bài này là tự mồm chúng phun ra (nguyên chú).

Các bản tin về phiên toà xử Nhân văn - Giai phẩm (3)

Lại Nguyên Ân sưu tầm và biên soạn

BỌN GIÁN ĐIỆP, PHẢN CÁCH MẠNG PHÁ HOẠI HIỆN HÀNH NGUYỄN HỮU ĐANG, THỤY AN… ĐÃ CHỊU TỘI TRƯỚC PHÁP LUẬT.

Ảnh tư liệu: Toà án Nhân dân Hà Nội xét xử vụ "Nhân văn - Giai phẩm" ngày 19-1-1960 (ảnh do một độc giả talawas cung cấp)

Ngày 19-1-1960, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội đã xử bọn gián điệp phản cách mạng phá hoại hiện hành: Nguyễn Hữu Đang và Thụy An: 15 năm phạt giam và 5 năm mất quyền công dân sau khi ra; Minh Đức: 10 năm phạt giam và 5 năm mất quyền công dân sau khi ra; Phan Tại: 6 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công dân sau khi ra; Lê Nguyên Chí: 5 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công dân sau khi ra. Tội trạng của bọn chúng có thể tóm tắt như dưới đây, theo đúng như kết quả điều tra của các cơ quan Nhà nước với sự phát hiện của nhân dân, và theo chính những lời chúng đã thú nhận trước Tòa án.

Con gián điệp nguy hiểm

Khi hòa bình vừa mới lập lại, Thụy An lúc đó ở Hà Nội đã nhiều lần xuống Hải Phòng, gặp gỡ bàn bạc với bọn đầu sỏ ngụy quyền và Quốc dân Đảng phản động. Tên Quang, một tay sai đắc lực của Mỹ - Diệm từ trong Nam ra, giao cho Thụy An nhiệm vụ ở lại để phá hoại miền Bắc. Sau khi ta tiếp quản Hải Phòng, Thụy An trở về Hà Nội và tới gặp ngay một ngoại kiều. Tên này giao cho Thụy An một công tác gián điệp tinh vi, lợi hại: tiến hành chiến tranh tâm lý ở miền Bắc. Tên ngoại kiều chỉ thị cụ thể hơn cho con gián điệp: “Lập trường của chị là phải chống đối!”, “nhiệm vụ của chị là lũng đoạn tư tưởng!”, “chị phải thận trọng, đừng nóng nảy!”, “phải làm sao cho người ta tin chị đã!”… Thụy An khai: “Tôi đã nhận làm những việc đó một cách thích thú vì việc đó phù hợp với tư tưởng phản động của tôi!”.

Cùng với Nguyễn Hữu Đang, Thụy An trở thành bộ phận đầu não của bọn gián điệp phản cách mạng. Nó không ngớt mồm đả kích chế độ ta, chuyên đưa ra những luận điệu tác động tinh thần, ra sức lôi kéo một số văn nghệ sĩ xấu có tư tưởng sai lầm đi vào con đường chống đối cách mạng. Việc tụ tập vây cánh đó, nó gọi là “gài mìn” theo tiếng lóng của bọn gián điệp.

Khi tờ Nhân văn, công cụ của bọn gián điệp phản cách mạng, ra đời, Thụy An khôn khéo không đứng tên trong tòa soạn, không công khai viết bài, nhưng thực ra chính nó đã gặp Nguyễn Hữu Đang để bàn bạc chuẩn bị cho báo ra, và khi báo ra rồi, Thụy An lại tích cực cổ động cho Nhân văn, bán báo cho Nhân văn,… Thụy An còn thú nhận: khi Nhân văn bị đóng cửa, chính nó đã vội vã đến báo cáo ngay tình hình với tên ngoại kiều nói trên để xin chỉ thị đối phó. Tên này đã bảo Thụy An: “Lúc này là lúc chị càng phải đi sát với họ” (tức là bọn Nguyễn Hữu Đang). Trung thành với chủ nó, con gián điệp đã làm theo đúng những lời chủ nó dạy cho đến ngày nó bị sa vào lưới của nhân dân.

Nó là ai mà lợi hại như vậy? Chỉ cần nhắc lại một chút quá khứ gần đây nhất của nó để chúng ta có tài liệu tham khảo thêm: Thụy An tên thật là Lưu Thị Yến, trước Cách mạng tháng Tám đã từng làm tay sai cho bọn Mác-ty, Gờ-răng-giăng là những tên trùm mật thám thực dân ở Đông Dương. Khi toàn dân ta hy sinh gian khổ để kháng chiến, Thụy An được giặc tin dùng, cho làm Phó giám đốc Việt Tấn xã, một cơ quan tác động tinh thần của địch, chuyên phản tuyên truyền, chống kháng chiến. Nó đã có mặt ở nhiều nơi xảy ra chiến sự, trên xe bọc sắt của bọn võ quan cao cấp Pháp hay bọn chỉ huy cao cấp bù nhìn. Khi hòa bình vừa lập lại, nó chạy ra vùng tự do khai với chính quyền ta xin ở lại. Ở lại để làm gì, những sự việc trên đã cắt nghĩa khá rõ ràng.

Tên phản động đầu sỏ

Sánh đôi, câu kết với con gián điệp nguy hiểm là tên phản động đầu sỏ Nguyễn Hữu Đang. Đang là bộ óc cuả tờ báo phản động Nhân văn, công cụ của bọn gián điệp dùng để phản tuyên truyền và phản chính sách. Chuẩn bị ra báo, bọn chúng đã tổ chức nhiều cuộc hội họp lén lút, bàn bạc bí mật, giao dịch với những phần tử phản cách mạng, trong đó có bọn tư sản phản động đã xuất tiền và phương tiện.

Ra báo để làm gì? Ta hãy nghe Đang cung khai trước Tòa án: “Thực chất tư tưởng của tôi và những người theo tôi là phản động, cho nên lúc đó chúng tôi bàn nhau ra một tờ báo để làm vũ khí chống đối”, “Mục đích của tờ báo là khích động quần chúng cùng với chúng tôi chống lại lãnh đạo. Nội dung báo là bịa đặt, vu khống, xuyên tạc, đả kích. Phương pháp làm báo là: có ít nói nhiều, có bé xé to, biến tốt thành xấu, chuyện không nói có”. Ta hãy nghe nó thú tội trước pháp luật: “Tôi đã gây hoài nghi đối với sự lãnh đạo của Đảng và Chính phủ. Tôi đã cổ động cho những xu hướng chính trị phản động. Tôi đã thổi phồng hoặc xuyên tạc bịa đặt ra những khuyết điểm để nói xấu Chính phủ và những cơ quan Nhà nước”.

Nhưng, tội trạng của Đang không phải chỉ là nắm vai trò chủ chốt trong tờ báo phản động. Đang còn ôm mộng lớn hơn nhiều: khởi xướng lập Đảng Nhân văn phản cách mạng, hô hào biểu tình gây phiến loạn, âm mưu lật đổ Chính phủ. Trong những ngày cuối cùng của tờ Nhân văn, Đang tưởng đâu rằng thời cơ đã đến, “sắp có biến cố lớn”. Bọn chúng đã hí hửng: “Chúng tôi tưởng rằng số 6 Nhân văn ra được thì bọn gián điệp sẽ ngóc đầu dậy, bọn chiến tranh tâm lý sẽ có đất hoạt động, bọn sinh viên, học sinh trẻ tuổi khờ khạo sẽ bị giật dây. Sẽ có biểu tình, xuống đường, súng nổ, đánh nhau và tiếp theo đó là những âm mưu lật đổ…, nhảy lên làm lãnh tụ!”

Nhưng, quần chúng sáng suốt và chính quyền vững chắc của chúng ta đã ngăn chặn không cho bọn gián điệp phá hoại kịp giở trò. Báo Nhân văn bị đóng cửa. Nguyễn Hữu Đang không chút nào hối hận, nó càng câu kết chặt chẽ hơn với Thụy An để tiếp tục phá hoại.

Tên lái buôn chính trị xảo quyệt

Trong khi bọn Nguyễn Hữu Đang và Thụy An ra sức phản tuyên truyền thì Minh Đức được Đang giới thiệu với một số tư sản phản động. Bọn này đã cung cấp cho chúng hàng chục triệu đồng (tiền cũ) để in lại những loại sách xấu của thời kỳ Pháp thuộc, nhằm tiếp tục đầu độc tư tưởng của một số tầng lớp thanh niên nhẹ dạ.

Minh Đức và Đang câu kết với nhau nhằm một mục đích phá hoại rõ rệt. Chúng lấy nhà xuất bản Minh Đức làm một công cụ để chống đối chế độ ta và các chính sách của Nhà nước. Tập hợp và khích động một số phần tử xấu viết hàng loạt bài nội dung hoàn toàn vu khống, xuyên tạc, chúng cho xuất bản hàng loạt sách xấu như Giai phẩm, Đất mới, Tự do diễn đàn… Hành động như trên, chủ yếu Minh Đức nhằm mục đích chống lại cách mạng xã hội chủ nghĩa, đồng thời cũng để vơ vét cho thật nhiều tiền lời bất chính.

Tên trùm tổ quỷ

Nguyễn Hữu Đang, Thụy An, Minh Đức chưa vừa lòng với những phá hoại nói trên. Bọn chúng còn có ý đồ thâm độc hơn nữa là phục hồi lại cái lối sống thối nát của thời kỳ bị tạm chiếm mà chúng gọi là “nếp sống” của bọn chúng. Nếp sống của bọn gián điệp phá hoại này là gi? Ta hãy vào cái câu lạc bộ bí mật của tổ quỷ mà Phan Tại là trùm thì khắc rõ. Ở đây, lợi dụng hình thức tập kịch, ca hát, chúng đã cho diễn ra đủ các lối sống đồi bại, trai gái, rượu chè, thuốc sái… Ở đó chúng đã ngang nhiên vặn đài Sài Gòn nghe Mỹ - Diệm chửi ta, chiếu phim “Đảng sọ dừa” để kích thích thú tính của bọn chúng, đọc sách báo phản động từ Mỹ gửi sang. Từ cái tổ quỷ này, “nếp sống” của chúng đã lan ra, đầu độc một số thanh niên nam nữ bên ngoài. Chúng sa đọa đến nỗi có tên trong bọn đã nói thẳng ra: “ở đâu được ăn chơi thỏa thích thì đó là Tổ quốc”. Đấy chính là kết quả mà đế quốc đang mong muốn: trụy lạc đời sống, sa đọa tư tưởng, khêu gợi thú tính, làm mất nhân tính con người. Đó cũng là một mục đích của chiến tranh tâm lý mà Thụy An và Nguyễn Hữu Đang phụ trách trước bọn gián điệp.

Lão dẫn đường không giỏi

Khi tên phản động đầu sỏ Nguyễn Hữu Đang thấy mọi con đường của chúng đã bế tắc, nó bàn mưu tính kế với đồng bọn để bí mật chuẩn bị trốn đi, vào Nam thực hiện âm mưu đen tối của chúng.

Chúng tin Mỹ - Diệm sẽ “cưng” chúng lắm, vì chúng biết tất cả các sách báo của chúng xuất bản ngoài này đều được Mỹ - Diệm đem đi triển lãm khắp nơi, cho in lại, dán từng góc đường đầu phố, dịch ra nhiều thứ tiếng nước ngoài.

Đang chọn Lê Nguyên Chí làm kẻ dẫn đường. Chí là ai? Hắn là một tên tay chân đắc lực của thủ hiến bù nhìn Bắc Việt Nguyễn Hữu Trí năm xưa. Có thời hắn đã leo tới chức thanh tra hành chính và chính trị của ngụy quyền khi Hà Nội còn bị tạm chiếm. Tên này đã khai với Tòa án: ” Đang nói với tôi, vào theo Mỹ - Diệm, Đang sẽ được Diệm tin dùng và sẽ làm được những việc lớn”.

Nhưng buồn thay cho Đang, “việc lớn” chưa thành thì cả hai thày trò chúng đã bị nhân dân và công an ta bắt quả tang trên con đường chạy trốn theo địch. Thế là đến đây, kế hoạch “vù hàng loạt” của bọn gián điệp phản cách mạng Nguyễn Hữu Đang, Thụy An đã bị phá vỡ và lần lượt cả bọn chúng đã bị bắt đưa ra trước pháp luật.

Vụ án này là một vụ án xử 5 tên gián điệp phá hoại hiện hành. Từ hòa bình lập lại cho đến khi chúng bị bắt, mặc dầu Đảng và Chính phủ đã nhiều lần mở đường cho chúng cải tạo thành con người tốt, bọn chúng vẫn cứ một mực câu kết chặt chẽ với nhau, làm tay sai cho kẻ thù của dân tộc, ngoan cố chống phá nhân dân ta đến cùng. Trong một thời gian, chúng đã gây ra những tai hại cực kỳ nghiêm trọng, ảnh hưởng đến sự nghiệp xây dựng miền Bắc và đấu tranh thống nhất nước nhà. Là kẻ thù nguy hiểm của nhân dân, chúng đã phải chịu tội trước pháp luật.

Chúng ta hoan nghênh bản án nghiêm khắc mà Tòa án đã tuyên bố đối với bọn gián điệp phản cách mạng. Nó nhắc nhở chúng ta phải luôn luôn cảnh giác để kịp thời ngăn chặn mọi âm mưu đen tối của quân thù đang không ngừng rắp tâm phá hoại miền Bắc ta.

P.V.

Nguồn: Quân đội nhân dân, Hà Nội, 21/01/1960, tr. 1, 6.

Gặp Lại Phan Nhật Nam Trên Quốc Lộ 1

TRẦN VŨ Chủ Nhật, Ngày 22 tháng 3-2009

Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập. Tôi gặp Phan Nhật Nam lần đầu tiên khi nhà văn từ chiến trường trở về Sàigòn năm 1973. Khi ấy tôi hãy còn là một độc giả thiếu nhi, khám phá anh đội nón đỏ, quân phục huyết dụ. Lần thứ nhì cách đây bốn năm tại Washington DC, Phan Nhật Nam mang giọng nói sôi nổi của một xứ Quảng hãy còn lửa cháy. Lần gặp thứ ba, trên trang giấy này, tôi quyết định hỏi tất cả những gì đã chất chứa trong đầu mình, từ buổi sáng tổng thống Thiệu tuyên bố Hòa Bình trên đài phát thanh, ký kết hiệp định ngừng bắn, cho đến bây giờ gần 34 năm sau bại trận, những câu hỏi vẫn bám lấy, không rời, từ buổi sáng 30 tháng 4 chứng kiến những người lính tháo vội vã nón sắt, áo giáp, vất tung thẻ bài, chạy vào hẻm chật. Buổi sáng của tuyệt vọng. Buổi sáng 30 tháng 4 tương khắc với Mùa hè đỏ lửa, tương khắc với tính chất bi hùng trong ký Phan Nhật Nam. Lần gặp này, tôi muốn anh trả lời. Trần Vũ Trần Vũ: Tôi không còn nhớ rõ ngày tháng, thời gian, nhưng vẫn nhớ buổi sáng theo cha đến khách sạn Continental dự buổi ra mắt sách của Phan Nhật Nam. Dường như là một trong những buổi ra mắt sách đầu tiên ở miền Nam khi ấy. Buổi sáng đó tôi đã trông thấy anh lần đầu tiên. Kể từ hôm đó, những ngày sau, tôi sống với anh cho đến bây giờ. Đúng hơn, tôi sống với những người lính Cộng Hòa trong tác phẩm của anh đến tận bây giờ. Hôm đó, Phan Nhật Nam để lại ấn tượng lớn lao trong lòng thầy tôi, cha tôi đã tin vào anh, vào quân lực miền Nam. Ông chưa biết ông sẽ chết vì niềm tin này. Cha tôi mua bút ký của anh đem về, và tôi khám phá chiến tranh, thứ chiến tranh thực sự ở ngoài chiến trường trên những trang sách của anh. Anh còn nhớ gì ngày hôm ấy? Có phải anh cũng đã tin như vậy, chúng ta không thể bại trận? Tại sao anh ra mắt sách, vì muốn đánh thức Sàigòn ra khỏi giấc mơ hoa lệ phù phiếm, cảnh cáo chiến tranh đã gần kề ngay cửa ngõ thành phố, hay vì vinh quang của văn chương? Hay anh đã muốn ru ngủ chúng tôi, những người dân ở thị thành, hãy tiếp tục tin vào sức mạnh của quân lực đang bảo vệ an nguy của thủ đô? Phan Nhật Nam: Chúng ta bắt đầu câu chuyện với tư thế bình đẳng, “Người Bạn - Bằng hữu - Ngang bằng nhau qua tất cả mọi khía cạnh”. Tôi không hề là “đàn anh” đối với bất cứ ai, cho dẫu lớn hơn hai-mươi, ba-mươi tuổi so với người đối thoại, giao tiếp. Năm 1965, giữ nhiệm vụ đại đội trưởng một đại đội lính nhảy dù, đứng trước hàng quân, tôi đã có lời thành thật: “Tôi nói gì các ông gắng nghe lời tôi, đừng đi phép về trễ, hành quân mang đủ cấp số đạn, lựu đạn... Còn các ông muốn chưởi tôi trong bụng thì cứ việc...” Vào buổi hành quân, lính trong tổ chỉ huy ăn gì, tôi ăn như họ, đêm đến quấn chiếc poncho ngủ trên ổ rơm bên cạnh mấy người lính mang máy truyền tin đủ là một điều an lành, hạnh phúc.. Mấy ông bạn đại đội trưởng cùng đơn vị đánh giá tôi: “Mầy không biết làm lính sợ, thiếu uy tín, tác phong chỉ huy...” Và quả thật tôi không muốn ai “sợ mình”; “Có uy tín chỉ huy hay không” cũng không là điều đáng quan tâm. Đối với “nghề quân đội” còn như thế, vậy việc văn chương tôi nào dám làm đàn anh, thần tượng “gây lòng tin” cho ai được. Ra mắt sách để dự mưu, tính chuyện nầy nọ làm gì.. Với ai? Chỉ vì người bạn vong niên, nhà văn Chu Tử Chu Văn Bình muốn làm chung một buổi giới thiệu Cơ sở văn hóa Đất Sống do ông và những người bạn cùng chủ trương, lo việc tổ chức. Và cũng là một điềm báo trước, đấy là buổi ra mắt sách đầu tiên và cuối cùng của miền Nam với “Tù Binh và Hòa Bình – Tình trạng (thật) của sau 30/4/1975”, trong đó có những câu khẳng định: “Khẩu hiệu ‘Sinh Bắc-Tử Nam’ không phải là một khẩu hiệu ‘kích động chiến thuật’ nhưng là một ‘chỉ đạo chiến lược’ để hoàn tất cuộc xích hóa Miền Nam... Trận chiến cuối cùng là giữa chúng ta với những sư đoàn bộ binh cộng sản Miền Bắc qua tấm đệm ‘Mặt-trận – Mặt trận giải phóng Miền Nam’… Hình như cả thế giới, một số đông cả thế giới không nhìn được âm mưu ghê tởm độc hại nầy – Nhưng cũng là một âm mưu rất rõ mặt.” (Tù Binh và Hòa Bình, nxb Hiện Đại, Sàigòn 1974; bản photocopy nxb Xuân Thu, Hoa Kỳ 1976, trg 244). Còn nhiều nội dung có tính “tiên tri” rất chính xác (đối với hiện tại) khác nữa, v.v… Nhưng tôi không hề là “nhà văn”, giới văn nghệ, viết văn, làm báo của Sàigòn những năm ấy không xếp tôi vào hàng ngũ của họ. Họ có những sinh hoạt riêng, lính tráng chúng tôi không liên hệ. Ở hải ngoại nầy, hôm nay cũng vậy, dẫu chúng tôi từ lâu không mặc áo lính. Trước sau, tôi chỉ là một “Người Lính-Viết Văn” – Điều nầy, đã giãi bày thật tình trong những cuốn sách đầu tiên Dấu Binh Lửa, Dọc Đường Số 1… Nên chẳng phải hôm nay mà bốn-mươi năm trước (1968) khi bắt đầu cầm bút, tôi đã viết thành lời: “Chẳng có ai là thần tượng của tôi...” Nhưng bản thân không hề là kẻ cực đoan, vô chính phủ, nổi loạn không duyên cớ. Tôi là quân nhân chuyên nghiệp – Biết tuân lệnh và ra lệnh cho người khác – Chỉ số Chuyên nghiệp Quân sự 240.7, tức chỉ huy một đơn vị bộ binh tác chiến. Ông cụ của bạn và bạn có “lòng tin” đối với chữ nghĩa của tôi như thế là tốt lành rồi. Tôi không đặt cho mình nhiệm vụ gì khác hơn là: Nói về Sự Thật mà không hiểu tại sao nhiều người (rất nhiều người) năng lực tri thức hơn tôi, chức vụ lớn hơn, bằng cấp cao hơn, kể cả lớn tuổi đời hơn nhưng họ không thấy ra… Ví dụ như vấn đề cộng sản – Cộng Sản Việt Nam – Đọc lại những báo Đối Diện, Trình Bày năm 1973, 1974 kia thì sẽ thấy… Lý Chánh Trung, Lý Quý Chung, Nguyễn Văn Trung, các linh mục Nguyễn Viết Khai, Chân Tín, Ngọc Lan (trước 1975) viết, nói những gì… Tại sao có thể nhận định sai lầm và nông cạn như thế đối với cộng sản? Lẽ tất nhiên, tôi cũng chưa một lần viết xuống nửa chữ: Tổng thống anh minh Nguyễn… Tóm lại, tôi không tin vào “sức mạnh” của quân đội và chuyển giao lòng tin nầy cho ai, nhưng tôi tin vào “Lý Chính Nghĩa” cuộc chiến đấu chung của toàn Miền Nam – Dẫu hôm nay là ba-mươi ba năm sau ngày 30/4/1975 – Và khi nguyên lý cao thượng nầy bị chà đạp, vất bỏ, Người Miền Nam nói riêng, cả nước nói chung tiếp hiện thực qua lần vượt biên/ vượt biển/ vượt chết không hề có trong lịch sử cổ kim nhân loại. Có thể do từ tính xã kỷ tự nhiên của người quen chịu đựng Khổ Nạn, không một ai trong tập thể người lính nói về tình thế, cảnh huống của riêng mình (trong chung cuộc chiến đấu của Người Việt), tôi tự nguyện thực hiện phần hành “không được bù trừ nầy...” Đấy là giai đoạn của Dấu binh lửa, Dọc đường số 1, Dựa lưng nỗi chết, Mùa hè đỏ lửa... khi mới qua tuổi hai-mươi với tư thế người lính tác chiến thực thụ sau ngày ra trường Đà Lạt, tháng 11/1963. Trần Vũ: Ở thời điểm ra mắt sách, tình hình chiến sự miền Nam có thật sáng sủa như đôi mắt tin tưởng của Phan Nhật Nam khi ấy? Tin tưởng vào hòa bình sắp đến, tin tưởng vào những cam kết của Nixon? Hay anh tự đánh lừa mình, đánh lừa chúng tôi, hay Phan Nhật Nam cũng bị Cục Tâm Lý Chiến lường gạt? Các tập bút ký ghi lại nhiều chiến thắng của Quân lực VNCH, mà ngay cả khi thất bại, như trong trận Đồng Xoài hay khi bị tràn ngập trên đồi Charlie, đều được mô tả dưới góc độ bi hùng. Nhưng anh không nhắc đến trận Ấp Bắc và không nói đến Hạ Lào. Phan Nhật Nam: Bạn nhận định tôi hơi quá đáng và không chính xác. Tôi tin tưởng vào “Hòa bình sắp tới… Lời cam kết của Nixon..” như thế nào, ở đâu? Lẽ tất nhiên, thuở ấy (1973, 1974...) tôi không đủ chín chắn, kinh nghiệm, khôn ngoan (hơn chính mình) của hôm nay (khi đã qua tuổi 60) được đọc hồ sơ giải mật của bộ ngoại giao Mỹ, qua đó Kissinger đã nhân danh tổng thống Nixon, cam kết với Chu Ân Lai từ tháng 7/1971: Mỹ Không bao giờ trở lại Việt Nam. Năm tháng sau, tổng thống Mỹ mới gởi những thư cam kết đến ông Thiệu (!). Nhưng ít ra lúc ấy, tôi đã viết nên lời, đấy là: “Một Hòa Bình ngụy danh… Toàn thế giới đồng hân hoan chúc tụng trên bàn tiệc máu Việt Nam… Không một ai trong chúng ta xác định được Hoà Bình (luôn viết hoa) đã có. Vâng, Hòa Bình (vẫn viết hoa) chỉ tới với một văn kiện, trên bàn giấy an lành ở thủ đô Ba-lê, trong đáy cốc...” Viết như thế, gặp thẳng mặt người Việt Cộng tại bàn hội nghị nơi Tân Sơn Nhất, nghe tận tai những lời “Nếu một vị đại tá Thọ nào đấy của quý vị bị bắt ở mặt trận Nam Lào thì ‘có lẽ’ do quân đội Giải Phóng Lào bắt giữ... Chúng tôi sẽ liên lạc với Quân Giải Phóng Lào để thông báo đến quý vị trong tinh thần hòa hợp hòa giải dân tộc...” trong khi bản thân đã chụp được hình của đại tá Thọ (lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 3 Dù, bị bắt ở mặt trận Hạ Lào, tháng 2/1971) trên đường giải ra Bắc trong tập báo Ảnh Việt Nam! Biết như thế, viết như thế làm sao mà tin được vào “hòa bình ─ Không đủ ‘gan lì’ để viết hoa được nữa” hở người bạn trẻ? Còn Cục Tâm Lý Chiến là nơi đâu, tác động gì trong những nội dung tôi đã viết… Nếu có bước vào nơi chốn ấy vì đấy là tòa soạn báo Diều Hâu, nơi những huynh trưởng thân hữu, chiến hữu tập họp… Ít nhất, những người chỉ huy TC/CTCT/QL/VNCH (bao gồm Cục An Ninh Quân Đội) cũng có được sự dễ dàng nầy, chứ ở Hà Nội trước 1975, hay hiện nay nơi Sàigòn (đổi tên thành TP.HCM) thì đừng có hòng, tan thân ngay! Và không ai đem sinh mạng bản thân và gia đình để đánh đổi bởi một “sự (tự) lừa dối trong chữ nghĩa”… Hay bạn đã có ý nghĩ: Tôi “đã chọn lựa” ở lại Sàigòn sau 30/4/75 để (vô tình hay hữu ý) hiện thực “sự tự đánh lừa ‘một cách thành thật’ qua chữ nghĩa của mình” nên lâm vào thế kẹt do tự thân giăng ra? Không đâu. Tôi không đủ sức để liều lĩnh như thế với mạng sống của vợ con. Nhưng quả thật, tối 28 rạng 29/4/75 tôi có mặt và phụ trách việc đưa người lên phi cơ trong cơ quan DAO, nếu quyết tâm ra đi do ích kỷ chỉ nghĩ đến bản thân thì tôi đã lên trực thăng CH46 của TQLC Mỹ ra hạm đội 7... Sáng 29, tôi đứng trước Tử Sĩ Đường Không Quân, phi trường Tân Sơn Nhất, bên hông trại Trần Quý Mại (tiểu đoàn 8 Dù) nhìn lên trời, chụp hình chiếc phi cơ AC-119 Hỏa Long của trung úy Nguyễn Văn Thành (thiếu sinh quân “Thành mọi”) cháy trên trời xanh với chiếc dù của Thành mắc nơi cánh... Tôi vẫn có thể đi theo bộ tư lệnh Sư đoàn Dù ra bến tàu. Nhưng sự việc ở lại có một nguyên cớ quyết định sâu xa, kỳ lạ khác (hoàn toàn không có tính chính trị, giải thích bởi luận lý thông thường). Bạn đọc Crime et Châtiment, đoạn Raskolnikov giết xong mụ cầm đồ Alyona, chạy ra cầu sông Neva, nhớ lại “phút bất ngờ” ngày hôm trước khi anh ta qua Chợ Hàng Rơm nghe ra chi tiết, “cô em Lizaveta ‘sẽ vắng mặt’ ở phút giây ‘định mạng chết người ấy’” thì hiểu ra tình thế, tâm cảnh của tôi với những phản ứng “không thể nào lường, không thể giải thích” tại mỗi giây, phút của trước, sau 30/4/75. Nhưng tôi không hề “ân hận than trách” về quyết định chết người ấy. Cũng bởi bây giờ thì đã “thấm hiểu” ─ Tất cả đã được báo trước từ 1946 tự giấc mơ đầu đời (vẫn luôn nhớ/sống cùng hiện tại); trong Lời dẫn nhập của Dấu Binh Lửa, viết năm 1968: “...Những giấc mơ hôm nay thường dẫn đến chủ đề NƯỚC... Tôi bị ‘mắc kẹt trong nước’ của cống rãnh..’” hoặc hiện thực ngay trong tên họ: Phan Nhật Nam = Phạm Nhân Nan = Phạm Nan Nhất. Trung úy thực thụ từ tháng 6/1965 sau trận Đồng Xoài, đến 1975 mới được cấp bậc đại úy nhiệm chức thì làm gì phải đi tù đến 14 năm, chuyên ở phòng cấm cố tử hình! Giờ lại bị những kẻ bá vơ vô lại nào đó không một ngày chiến trận, không hề chịu một giờ, khắc tù tội, không một chút kinh nghiệm với cộng sản… nơi vùng Nam Cali, nước Mỹ qua những đài phát thanh, báo quảng cáo địa phương, trên hệ thống Net cáo buộc gán cho tiếng “cộng sản nằm vùng”! Như thế là thế nào… Nhưng cũng không hề gì, đã qua khỏi tuổi 60 thì mọi chuyện coi như “thuận nhĩ”. Tôi không theo cách ai khác hơn từ ông niên trưởng – nhà văn rất mực thuần lương – Doãn Quốc Sỹ, điển hình Kẻ Sĩ cuối cùng của thời mạt pháp nầy. Nhưng nếu cho “làm lại”, thì tôi cũng sẽ sống như thế/viết như thế. Nguyên tắc tình báo có “tính xác xuất” là: Giữa muôn ngàn nguồn tin – hai nguồn tin giống nhau, PHẢI là nguồn tin THẬT – Cũng thế, Chân-Thiện-Mỹ chỉ có MỘT. Tôi cũng sẽ viết lại trận Đồng Xoài (11/6/1965) của tiểu đoàn 7 Dù với hậu quả 14 sĩ quan từ tiểu đoàn trưởng đến trung đội trưởng tử trận, phần còn lại số bị thương, bị bắt làm tù binh. Năm đại đội trưởng còn lại mỗi đại úy Lê Văn Phát, đại đội trưởng 74. Tôi sống được là do “hên”, bị thương trước khi tiểu đoàn vào trận. Trận Tây Nguyên năm 1972 cũng sẽ viết lại chính xác hơn để kể về sức chiến đấu thần kỳ của lính nhảy dù Miền Nam. Tiểu đoàn 2 Nhảy Dù do Trần Công Hạnh (khóa 20 Đà Lạt) chỉ huy, một thân giữ vững cao điểm Delta đánh bật Trung đoàn 52 Sư đoàn 320 (Đại đoàn Đồng Bằng, thành lập từ 1951, đơn vị nổi danh của bộ đội miền Bắc), dẫu trung đoàn nầy đã đánh vào đến bộ chỉ huy tiểu đoàn (30/3/1972), nhưng Hạnh quyết định gọi phi pháo đánh trùm lên căn cứ, cùng các đại đội trưởng tài trí dũng cảm tổ chức lại đội hình phản công. Hạnh cũng đã thực hiện tương tự một lần như thế ở mặt trận Hạ Lào, tháng 2/1971, khi đưa đơn vị rút ra khỏi Đồi 30 dẫu khi ấy chỉ mang cấp đại úy, chức vụ sĩ quan hành quân. Rút kinh nghiệm thất bại về trận đánh căn cứ Delta với tiểu đoàn 2, thượng tướng Đặng Vũ Hiệp, tư lệnh mặt trận B3 điều động trung đoàn 64, tăng cường hai tiểu đoàn của trung đoàn 48, hiệp đồng đánh chiếm cao điểm Charlie do tiểu đoàn 11 Dù trấn giữ… Hệ thống trận địa quanh căn cứ Charlie mỗi cao độ chỉ do cấp đại đội với quân số cơ hữu dưới 100 người phải chống cự những đợt tấn công cấp trung đoàn cộng gồm 6 tiểu đoàn (mỗi tiểu đoàn có 4 đại đội tác chiến) dưới quyền chỉ huy của Khuất Duy Tiến, trung đoàn trưởng trung đoàn 64 – đơn vị đánh trận Hạ Lào, từng đối mặt với lực lượng nhảy dù. Tương quan quân số trận đánh Charlie như thế là “1 chống 6”. Khi tấn công mỗi cứ điểm, tỷ lệ nầy tăng lên, 1 (đại đội ND) chống 8 (hai tiểu đoàn CS); hoặc 1 chống 12 (ba tiểu đoàn CS). Tất cả chi tiết chiến thuật nầy do thượng tướng Đặng Vũ Hiệp kể lại trong Ký ức Tây Nguyên, nxb Quân Đội Nhân Dân, Hà Nội 2002, trg 236-244. Trong Từ điển Bách khoa Quân sự, nxb QĐND, Hà Nội 2004, phần chiến sử năm 1972 của Sư đoàn 320 không được kể ra. Sáng 30 tháng 4, 1975 những người chiến đấu cuối cùng trên cầu Sàigòn không ai khác là những người lính của đơn vị đầu đời, tiểu đoàn 7 Nhảy Dù, KBC 4919, do người bạn cùng khóa, trung tá Nguyễn Lô, danh hiệu truyền tin “Sông Lô” chỉ huy. Cùng lúc, khi Dương Văn Minh kêu gọi đầu hàng, tôi đứng ở đường Lê Văn Duyệt trước trại Nguyễn Trung Hiếu, tiểu đoàn 1 Dù với Trần Công Hạnh, tiểu đoàn trưởng đơn vị vừa kể bên trên. Với những người, đơn vị kiên cường như thế, những người bạn dũng lược như thế, những người lính xã kỷ như thế… tôi có thể viết như thế nào khác. Mùa hè 1965, mặt trận Tây Nguyên bùng vỡ, thiếu tá Schwarzkopf (đại tướng tư lệnh chiến dịch Bão Sa mạc tại Iraq 1991) cố vấn cạnh trung tá Ngô Quang Trưởng, tham mưu trưởng lữ đoàn Dù (đến cuối năm mới nâng cấp thành sư đoàn). Cấp bậc thiếu tá, nhiệm vụ cố vấn không phải phụ trách việc cứu trợ thương binh, nhưng ông đã cùng y tá tiểu đoàn 3 Dù dìu một thương binh ra khỏi trận địa pháo kích nơi trại Lực lượng đặc biệt Đức Cơ – hình do Peter Arnett (Associated Press) chụp. Arnett không phải là người ưu ái hỗ trợ cuộc chiến đấu của QLVNCH, thiếu tá cố vấn Schwarzkopf hẳn không thể căng thân đi cứu một người lính cấp hàng binh của một đơn vị kém cỏi, tầm thường. Phải thấy sức chiến đấu của lính nhảy dù Việt Nam ra sao mới hiểu được mối động lòng cảm phục từ người chiến hữu Đồng Minh trung trực kia vậy. Tôi tiếc đã không viết đầy đủ hơn, chi tiết hơn về những trận đánh nơi Miền Nam trước 1975 của những chiến hữu, đơn vị thiết thân. Trận Ấp Bắc cuối 1962, đầu 1963 tôi chưa ra trường; trận Hạ Lào (2/1971), tôi chuyển đi làm sĩ quan văn phòng ở tiểu khu Bà Rịa (Phước Tuy). Chiến dịch nầy quá lớn nếu có trình bày cũng không thể viết dưới dạng bút ký – phải viết theo cách nghiên cứu, liệt kê tài liệu quân sự. Bernard Fall không thể viết Un coin d’enfer theo kỹ thuật lịch sử tiểu thuyết như La Quán Trung kể trận Xích Bích với Chu Du, Khổng Minh… nhưng sau nầy, cũng đã có Phan Hội Yên (tiểu đoàn 3 Dù) kể trận đánh Đồi 30, Phạm Văn Tiền (tiểu đoàn 2 TQLC) nói về lần triệt thoái tàn khốc khỏi căn cứ Delta của Lữ đoàn 258 Thủy Quân Lục Chiến VNCH trong trận chiến Hạ Lào. Hai người bạn nầy không phải là cây viết chuyên nghiệp, nhưng diễn tiến chiến trường họ viết ra chính xác và hay hơn bất cứ chuyện kể (về chiến trận) nào của người miền Bắc như Bảo Ninh, Nỗi buồn chiến tranh; Nguyễn Tri Huân, Tháng Ba 1975 Họ đã sống như thế… Văn phong và cách đặt tiêu đề thôi cũng thấy hơi hám của “Thép đã tôi thế đấy” của Liên-Xô. Tiểu thuyết Nga vĩ đại do đã dựng nên những nhân vật tiểu thuyết đặc trưng bởi Dostoievsky, Tolstoy chứ đâu từ anh trẻ tuổi Pavel làm cách mạng xã hội chủ nghĩa với chân trần đứng xúc tuyết. Tìm đâu ra trong chiến tranh miền Nam một du kích ở Quảng Ngãi chỉ với vũ khí tự chế bắn hạ máy bay trực thăng, đánh tan một đại đội bộ binh Mỹ như trong Nhật ký Đặng Thùy Trâm? Và tìm đâu trong thực tế mà tiểu thuyết được quảng bá rùm beng của Bảo Ninh đã mô tả về “thằng giặc Mỹ xâm lược bạo tàn” sau hiệp định Paris 1973; “thằng ngụy dù” với chiếc nón đỏ mắc ở cầu vai khi đi hành quân! Người thường trực sống, chết nơi chiến trường (lại là chiến trường Việt Nam với máu xương của chính mình, đồng đội, đồng bào, kể cả đối phương cùng màu da, sắc tộc) đọc những nội dung tuyên truyền tầm phào nầy không khỏi đỏ mặt vì ngượng, thấy mình bị coi thường, đánh lừa bởi những kẻ ngây ngô, thô thiển. Lính biệt kích miền Nam hoạt động nhảy toán phải áp dụng một tiêu lệnh tối thượng: Tuyệt đối tránh đụng độ / Xóa sạch dấu tích, sinh hoạt / hiện diện... Thế thì làm sao lại đi hiếp dâm, cắt đầu vú, vạch nát cửa mình nữ bộ đội trên đường giây giao liên như trong Tiểu thuyết Vô đề Dương Thu Hương đã mô tả? Thế nên, vì không muốn phải mang lỗi viết dối nên tôi không viết về Ấp Bắc, Hạ Lào như đã sống – Chỉ có thể viết về những chiến trận nầy như đã đọc mà thôi nên đã viết tiểu luận quân sự Hạ Lào... Quá xa (2002). Trong tinh thần nầy, tôi cũng đã hoàn tất được một phần của tập Chiến sử (1954-1975) dự trù, nhưng phải bỏ dở... Có một chi tiết về chiến tranh Việt Nam mà không một ai để ý viết ra, nói đến: Phía bộ đội cộng sản không hề bắt được một tù binh Mỹ thuộc quân chủng bộ binh, binh chủng thiết giáp, pháo binh (những đơn vị yểm trợ quân bộ chiến) chứ đừng nói TQLC, Nhảy dù, Lực lượng đặc biệt Mỹ – 519 cộng với 10 người bị bắt ở mặt trận Lào, người trả tại Hà Nội thuần là phi hành đoàn Mỹ và vài nhân viên phi hành các nước ngoài (Thái, Phi Luật Tân…) tháp tùng các phi vụ B52. Phía cộng sản nhận về: 26,508 người (danh sách tiên khởi; bổ túc lên 26,750 cuối tháng 3/1973); VNCH nhận: 5081. Những số liệu nầy do Tiểu ban Tù binh/Ban Liên hợp Quân sự/VNCH (bản thân cá nhân là thành viên trung ương mang danh số #41) đúc kết, thiết lập kế hoạch trao trả, và thực hiện trao trả khắp các địa điểm từ Năm Căn đến Hà Nội. (Tù binh và Hòa bình, trg 166-167) Số hiệu cụ thể về tù binh mỗi bên đã chỉ cho thấy: Chiến tranh chống Mỹ là gì? Ở đâu? “Ai thắng Ai” trong mặt trận quân sự. Trần Vũ: Giống hầu hết các thiếu niên thành thị, tôi không biết miền Nam đang chiến tranh. Thủ đô Sàigòn với đường Nguyễn Du êm dịu, đường Duy Tân thơ mộng, đại lộ Nguyễn Huệ thênh thang, đại lộ Lê Lợi sầm uất, đánh lừa tôi là đất nước rất yên bình. Dạo đó tôi đã bắt đầu say mê chiến tranh, những trận đánh của Rommel, Hoth, Kesselring, Guderian, von Kleist, von Manstein của tủ sách Adolf Hitler của nhà xuất bản Sông Kiên, các hồi ký Thái Bình Dương của Saburo Sakai, Tameichi Hara... Phải đến Phan Nhật Nam, phải sau khi đọc Dọc đường số 1, Dấu binh lửa, Mùa hè đỏ lửa, tôi mới bất chợt khám phá chiến tranh ở Long Thành, ở Trảng Bom, ở Dầu Tiếng, ở đồn điền Xa Cam cách nơi mình sinh sống không đầy trăm cây số. Hơn một khám phá chiến tranh, tôi khám phá chân dung của người lính Cộng Hòa mà tôi thực sự tin vào những điều anh viết. Chân dung của người lính miền Nam, cao cả, bình lặng, bi tráng trên một đất nước điêu linh, trầm thống. Và người lính đó với 50 ký lô xương thịt, với tất cả bất công của cuộc chiến, cong oằn xuống dưới sức nặng của 35 ký đạn dược, chăn mùng mền, thực phẩm đã tồn tại như một phép lạ nhiệm mầu. Tôi chỉ lập lại những điều anh viết. Hôm nay, đã bại trận, anh còn tin vào những điều mình đã viết? Có thật nhiệm mầu, khi nhiệm mầu không xảy ra, đã chấm dứt. Anh có cường điệu, đã tô vẽ thái quá hình ảnh của người lính Cộng Hòa hay không? Và phẩm chất tác chiến của người lính Cộng Hòa có thật sự như anh viết trong bút ký? Tôi muốn một câu trả lời thật. Phan Nhật Nam: Không điều gì phải cường điệu, hoặc nói quá nếu sự thật không phải là như thế, chỉ sợ không đủ tư cách, khả năng, bản lĩnh để nói về Sự Thật (dẫu đau lòng cay nghiệt) ấy mà thôi. Tôi không hề viết về “những anh lính hào hoa, viết thơ cho người yêu trên ba-lô, dưới ánh trăng, gắn hoa lên đầu nòng súng...” như cách mô tả trong văn chương, âm nhạc đại chúng miền Nam; hoặc “đường ra trận mùa nầy đẹp lắm.. Bác cùng chúng cháu hành quân..” của văn công ngoài Bắc. Tôi viết về hạ sĩ Toản mang máy truyền tin đại đội phải đào ngũ vì gia đình ngoài Trung lâm cùng cảnh tan tác; binh nhất Huệ tự tử khi đứng gác do buồn phiền chuyện người vợ… Nhưng chính những người lính gầy gò, khắc khổ, phải tình cảnh tội nghiệp kia của sáu tiểu đoàn nhảy dù đã đánh trận Đồi 1062, tại Thường Đức, Quảng Nam với cách thức cá nhân tác chiến, cắn từng bụi cỏ, bám đá núi để xông lên cận chiến chiếm mục tiêu đối phương cố thủ từ tháng 8/1974. Những mục tiêu được phòng thủ cực độ vững chắc với thân cây rừng đặt sâu trong lòng núi mà bom và pháo binh không thể phá hủy được. Đánh từ tháng 8 đến tháng 11, mất đi, chiếm lại từng thước đất, đã có lúc bị trung đoàn 24 của Sư đoàn 304 CSBV dùng hỏa công thiêu đốt như trận đánh ngày 29/10/74. Chiếm lĩnh, kiểm soát được toàn bộ các cao độ 1235, 1062 quanh quận Thường Đức để rồi tháng 3-1975 được lệnh rời bỏ những vị trí đã đánh đổi bởi mạng sống của bao đồng đội, máu của bản thân... Lính rút ra quận Đại Lộc, cởi đôi giày, chiếc vớ kéo theo lớp da chân từ bao ngày bó chặt! Hãy nhớ, lính và sĩ quan những đơn vị tổng trừ bị (Dù, TQLC, Biệt Động); kể cả những sư đoàn diện địa như Sư đoàn 1 Bộ Binh (Trị-Thiên); các đại đội thám sát tỉnh... phần đông nếu không nói hầu hết là lính tình nguyện. Ở trường Thủ Đức, sĩ quan mãn khóa phải giành nhau chỗ về Nhảy dù, TQLC; sĩ quan thủ khoa các khóa 16, 18, 19, 20 Đà Lạt đồng chọn đơn vị tổng trừ bị. Phải thấy cảnh tượng đoàn xe GMC đậu ở Ngã Sáu Sàigòn (bùng binh tượng Phù Đổng thiên vương) trong suốt năm 1972 thay phiên nhau đưa sinh viên các phân khoa đại học Sàigòn tình nguyện nhập ngũ về Quân vụ Thị trấn (trại Lê Văn Duyệt); gia đình phần đông không được họ thông báo về quyết định tình nguyện nhận nhiệm vụ nguy nan của người lính ─ Nguy nan chết người chứ không như sách báo, thi ca, âm nhạc tô vẽ… Sĩ quan đại đội 94/Tiểu đoàn 9 Dù chỉ trong một đêm giao thừa Mậu Thân 68 đã đồng loạt tử trận tại tuyến chiến đấu nơi khu nhà thờ Tri Bưu Quảng Trị; đơn vị chỉ còn lại một chuẩn úy mới ra trường Thủ Đức do đi phép về tiền trạm đóng ở Huế ăn Tết, và trung úy Tâm đi phép Sàigòn cưới vợ. Chỉ có lính Sư đoàn 1 Bộ Binh mới có khả năng chiếm lại các căn cứ Bastogne, Checkmate mà Thủy Quân Lục Chiến Mỹ trước đây phải rời bỏ vì không chịu nổi áp lực địch trong mùa hè 1972. Trước 1975, những người lính kể trên không một lời tán thán. Không một lần đòi được đền bù, báo ân. Và những giờ phút đầu tiên của ngày 30/4/1975, họ là những người bị bắn ngay trên giường bệnh viện Đỗ Vinh, bệnh viện 3 Dã Chiến Sàigòn nếu có lời chống cự, không di chuyển được do thương trận từ những ngày chiến trận tàn cuộc... Họ phải sống vì không còn khả năng tay, chân thực hiện lần tự sát; phải sống để chứng kiến con đi nhặt rác, chết vì đạp đinh nhiễm trùng sài uốn ván; vợ mang thân đi khách ở chợ Bà Chiểu bị công an bắt vào trại phục hồi nhân phẩm, chết do lây bệnh phong tình không chữa trị... Chữ “nhiệm mầu” nói sao cho đủ, đúng về trường hợp của mỗi Người Lính nầy (mà không là trường hợp cá biệt/nhưng là trường hợp tổng quát, chung nhất). Tôi cảm nhận, thấy ra rất rõ điều nầy từ ngày mới ra trường, sống cùng những “bác trung sĩ, hạ sĩ...” chung trung đội, đại đội; nhìn những đứa con, những người vợ của họ nơi trại gia binh. Suốt những tháng đầu năm 1968, trong chiến dịch dài hạn bảo vệ vòng đai Sàigòn, ở Nhị Bình, Gò Vấp, Gia Định, mỗi buổi sáng di chuyển ra khỏi chỗ đóng quân là đụng địch, đạp phải mìn bẫy... nhưng những người lính vẫn bước tới sau thoáng chớp mắt ưu tư, tiếng thở dài rất ngắn ghìm giữ lại. Miền Nam có được 21 năm tự do-dân chủ trên lưng những người lính nầy. Sau 30/4/1975, cả dân tộc (không phân biệt Nam-Bắc) đồng lâm cảnh cùng khốn vì không còn người lính Bảo quốc-An dân. Người Việt Nam biến thành loại tiện dân, phiêu bạt khắp cùng thế giới, nơi các trại tỵ nạn, giữa các đảo hoang vây quanh, dày xéo bởi hải tặc Thái, ngư phủ Mã Lai hung hiểm. Thế nên: Chữ “nhiệm mầu” sợ nói không đủ đối với trị giá, phẩm chất của Người Lính Miền Nam. Hơn thế nữa, bản thân họ và gia đình đồng lần lâm cảnh huống, chịu đựng chung thân phận bi thảm của mỗi người Việt. Họ gánh phần nặng nhất, đau thương nhất, trước tiên hơn bất cứ ai. Nhiệm Mầu – Mystère có âm hưởng tương tự với Misère – Cùng Khốn. Nói có đủ đâu hở Vũ! Trần Vũ: Nhưng ở đâu ngày 30 tháng 4-1975, các “nhân vật” thật của anh, những nhân vật kiêu hùng đã làm chúng tôi say mê? Ở đâu “Mê Linh” Mễ, tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 11 Dù? Ở đâu “Lê Lợi tân thời” Lê Quang Lưỡng, con beo gấm của Nhảy dù? Ở đâu trung tá Nguyễn Văn Đỉnh người đã “bắt tay” An Lộc, thiếu tá Phạm Kim Bằng đã giữ Đồi Gió, Đồi Quốc Tuấn, “Robert Lửa” Nguyễn Xuân Phúc, niên trưởng của Khóa 18 Võ bị Quốc gia Đà Lạt? Và ở đâu những trung tá Bùi Quyền đã “đục” thành Quảng Trị, thiếu Tá Lô “Lọ rượu” đã phá chốt đèo Chu Pao... Tại sao tất cả biến mất? Tại sao tất cả tan hàng? Ở đâu những Long Phụng, Tố Quyên, Trọng Nhi, Minh Hiếu, những “Đích Thân”, những tiểu đoàn trưởng xuất sắc Nguyễn Chí Hiếu của tiểu đoàn 5, “Bắc Bình vương” Đoàn Thiện Tuyển của tiểu đoàn 8, những “đường sơn đại huynh” của pháo binh Dù và những chi đoàn chiến xa M-48 “hung nhất miền Trung” từng xuất hiện trong Mùa hè đỏ lửa của anh? Và cá nhân Phan Nhật Nam ở đâu, anh làm gì? Phan Nhật Nam: Tất cả vẫn còn hiện diện đủ trong ngày 30 tháng 4, 1975 – Tất nhiên chỉ vắng mặt những người đã chết, tránh được sự nhục nhằn của lần sụp vỡ đầu hàng. Vậy chết chưa hẳn đã là điều đau thương, hứng chịu nghiệt ngã. Nhưng những người lính còn sống ấy có thể làm gì khi chính bản thân và đơn vị họ rơi vào chiếc bẫy sập giăng ra từ lần rút bỏ Tây Nguyên (15/3); Huế (24/3); Đà Nẵng (29/3); Nha Trang (30/3)… và cuối cùng, cửa ngỏ Đông-Bắc Sàigòn, Long Khánh (20/4). Chỉ riêng lần rút bỏ Tây Nguyên, chỉ còn 5 ngàn quân trong 20,000 quân nhân thuộc các đơn vị tiếp vận; 900 lính của 5 liên đoàn Biệt Động Quân về đến Tuy Hòa sau 10 ngày tái phối trí lực lượng! 75% lực lượng của Quân đoàn II gồm bộ binh, thiết giáp, chiến xa, truyền tin, công binh.. bị tiêu diệt trên 200 cây số đường di tản (Cao Văn Viên, The Final Collapse, trg 153-155). Riêng bản thân cá nhân khi (28/3) theo nhân viên cứu trợ đến tại trại tạm cư đèo Rù Rì nhận biết được số liệu có 60,000 dân của 200,000 người từ Tây Nguyên di tản về đồng bằng... 140,000 người kia nay sống chết nơi đâu? Dân và lính chết không phân biệt, người dân Huế-Thừa Thiên chết trên “pháp trường cát” Thuận An cùng lúc, cùng cảnh, cùng lần với lính Lữ đoàn 258 TQLC... Những người lính dựng cờ nơi Cổ thành Đinh Công Tráng, Quảng Trị trong ngày hè lẫm liệt 1972 nay trần trụi phơi thân dưới đạn pháo, trên sóng nước bãi biển Thuận An. Cũng tương tự như thế, những chốt nhỏ cấp bán tiểu đội của các tiểu đoàn 2, 5, 6 Dù hoàn toàn bất lực (như một điều tất nhiên) trước đợt tấn công của một quân đoàn gồm ba sư đoàn bộ binh nặng của Mặt Trận B3/CS từ Ban Mê Thuộc cùng ào xuống đồng bằng theo ngả đèo Khánh Dương. Bản thân mỗi người lính chiến đấu ở cấp tiểu đội, đại đội kia có thể làm được gì? Thậm chí cho tập trung được một lữ đoàn, như trường hợp Lữ đoàn 1 Dù dưới quyền chỉ huy của trung tá Nguyễn Văn Đỉnh, với lữ đoàn phó Lê Hồng, giữ được mặt trận Long Khánh vài ba ngày cuối cùng cũng phải rút lui theo lệnh của tổng thống Thiệu theo tỉnh lộ 2 về Phước Tuy... Sự cố ý xé bỏ (các đơn vị tổng trừ bị) nầy rất dễ nhận ra, nên sau nầy tại hải ngoại, tướng Lê Quang Lưỡng, tư lệnh cuối cùng của sư đoàn Dù đã có bài viết “Tại sao Thiệu xé lẻ sư đoàn Dù... Sư đoàn Nhảy Dù, Ai còn. Ai mất...”, dẫu ông luôn là người lính thuần thành chứ không là giới sinh hoạt chính trị. Trận đèo Khánh Dương trong vài ngày ngắn ngủi (cuối tháng 3/75) vỡ tan Lữ đoàn 3 gồm các tiểu đoàn 2, 5, 6; Trận Phan Rang hai ngày 15, 16 tháng 4, Lữ đoàn 2 bị tràn ngập, lữ đoàn trưởng, đại tá Nguyễn Thu Lương bị bắt cùng với bộ tư lệnh tiền phương Quân khu III. Những ngày cuối cùng trước khi từ chức, ra nước ngoài, với chức vụ tổng thống, ông Thiệu quyết định việc điều động đến cấp tiểu đoàn bởi lo sợ một âm mưu đảo chính – Mối lo sợ về một mưu định rất có khả năng thực hiện bởi bất cứ một sĩ quan cấp chỉ huy nào. Triệu Tử Long có thể phò ấu chúa A Đẩu giữa rừng gươm giáo thời Tam Quốc, nhưng trung tá Nguyễn Lô với một tiểu đội lính còn lại làm sao ngăn cản đợt tấn công cuối cùng của chiến dịch HCM gồm 16 sư đoàn bộ binh cộng sản Bắc Việt, chưa kể lính chủ lực Miền, và du kích địa phương? Cuộc tổng tấn công được cả một khối cộng sản yểm trợ, và quốc hội Hoa Kỳ quyết liệt cắt giảm quân viện. Nhưng dẫu có nhận được vài trăm triệu đô-la kia tất cả cũng đã là vô ích vì không phải đợi đến những ngày sau di tản triệt thoái cao nguyên (3/75) mới bày ra cơn hấp hối của Miền Nam mà đã nên thành hiện thực từ mặt trận im lặng nơi Dinh Độc Lập với một “ước tính chiến lược” qua phiên họp hai ngày 9, 10 tháng 12/1974: Sẽ không tăng viện cho Vùng II (Cao Nguyên), chỉ củng cố vòng phòng thủ Nam và Tây Sàigòn, hướng Tây Ninh (cách Sài gòn 100 cây số)… Viên gián điệp tình báo chiến lược nơi Dinh Độc Lập (một trong bốn người thân tín của ông Thiệu) khẩn cấp báo về Hà Nội ngày 20 – bản báo cáo tuyệt mật nầy văn phòng CIA ở Sàigòn bắt được nhưng họ “cũng cùng đành im lặng” vì nhân viên tình báo kia cũng làm việc cho họ. Chúng ta có thể suy diễn không sai lầm sau 33 năm mất nước: Chẳng lẽ người Mỹ lại trực tiếp bày vẽ cho cộng sản nên đánh ở đâu? Trận Phước Long sau đó (mở màn 13/12/1974 và kết thúc ngày 28) với sự im lặng “rất có ý nghĩa của người Mỹ” qua thực thi nghiêm chỉnh Tu chính án Case & Chuck “Cấm tất cả hoạt động quân sự của Mỹ vào Đông Dương” được ban thành đạo luật bởi Nixon từ tháng 12/1973. Toàn tỉnh Phước Long đồng loạt bị lấn chiếm dẫu bộ Tổng Tham Mưu đã gởi đến đó Liên đoàn 81 Biệt Cách – đơn vị dựng nên kỳ tích ở mặt trận An Lộc, 4/1972. Năm ấy, 1974 không còn một phi xuất B52 yểm trợ, cùng lần, hạm đội 7 bỏ vùng biển Việt Nam quay mũi hướng về Châu Phi. Hạm đội hùng mạnh nầy cũng đã khóa chặt toàn thể vũ khí, kho máy bay, hệ thống phóng ngư lôi trong lần vỡ trận Hoàng Sa, 1/1974. Người lính, bản thân mỗi người lính Miền Nam làm được điều gì khi đạn bắn đi phải đếm từng viên một. Sau 30/4/75, 10 tiểu đoàn trưởng nhảy dù của 12 tiểu đoàn tác chiến có mặt tại trại tập trung, ba lữ đoàn trưởng đồng nhận án hơn mười năm tù mỗi người. Năm người vượt trại đầu tiên nơi miền Bắc (7/1976) có ba trung tá và một thiếu tá thuộc Sư đoàn Nhảy Dù – trung tá Nguyễn Lô, tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù bình thản nói trước cột xử bắn: Tôi chịu trách nhiệm tất cả về việc trốn trại. Chúng tôi đã trình diện đi tù, chấp nhận cái chết là điều tất nhiên. Toàn trại ngồi chờ chứng kiến lần xử bắn đồng nghe rõ lời Sông Lô. Tôi không hề cường điệu khi nói về những người bạn lính của mình – Họ vẫn giữ vững phần bền bỉ kiên cường trong phận số khắc nghiệt chung. Lẽ tất nhiên không phải tất cả đều ngang tầm kiệt liệt của Sông Lô – Nhưng có hề gì, ba-mươi ba năm sau 1975, hôm nay Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ vẫn hiện hữu. Ba Sọc Đỏ ấy tượng trưng cho Máu của Người Việt – có phần lớn máu người lính VNCH. Trần Vũ: Trưa 30 tháng 4, tôi hãy còn nhớ, sau khi tướng Dương Văn Minh đầu hàng, trong lòng tôi giận dỗi các anh vô cùng. Gia đình chúng tôi đã tin vào quân đội đến cùng, thầy tôi nhất quyết không di tản vì muốn sát cánh cùng quân đội. Mà như thầy nói, ai cũng chạy hết thì lấy ai giữ nước, nuôi quân đội? Chúng tôi buồn bã vô hạn. Tại sao các anh đầu hàng? Vì sao các anh tuân lệnh không một phản ứng? Tôi muốn biết vì sao người lính Cộng Hòa đầu hàng dễ dàng như vậy, trong một buổi trưa, trong vài giờ đồng hồ, không một chính biến, không một hành động sau cùng. Các anh đã kháng cự suốt hai mươi năm, mà sao không ai truất quyền Dương Văn Minh phút cuối cùng? Sao không lui về Cần Thơ, Phú Quốc kháng cự như Tưởng Giới Thạch đã lui về Đài Loan? Tôi muốn tin chính ước vọng hòa bình, ý thức nội chiến khiến các anh quyết định chấm dứt tương tàn, chấp nhận tù đày để đất nước thanh bình, nhưng rồi hòa bình không như mong muốn, thống nhất nhưng vẫn phân chia Nam - Bắc, phân chia giai cấp, phân chia Ngụy và Liệt sĩ, khiến các anh căm phẫn. Rất nhiều cựu sĩ quan miền Nam nói với tôi là họ ân hận đã buông súng. Nếu biết trước sau 30 tháng 4 sẽ như vậy, họ sẽ chiến đấu đến cùng, đến chết, không đầu hàng. Còn Phan Nhật Nam? Nếu bây giờ đi lại trên quốc lộ 1, cùng với Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù cũ của anh, đi đầu đại đội 72 mà anh từng làm đại đội trưởng, nhận lệnh buông súng, anh phản ứng ra sao? Phan Nhật Nam: Bản thân tôi không cố ý làm ra điều văn vẻ, trầm tư để viết nên văn chương chữ nghĩa khi trả lời câu hỏi nầy... Nhưng chẳng cần đợi đến sáng 30 tháng Tư, 1975 mà tôi đã viết đủ trong “Ngày Thật chết với quê hương” – Cái Chết thật ra đã hiện diện với những báo trước rất cụ thể từ trận Đồng Xoài (6/1965); từ Mậu Thân (1968)... Hằng đêm từ đồi Căn Cứ Nguyễn Huệ (hậu cứ Lữ đoàn 2 Dù) nhìn ra Nghĩa trang Quân đội Biên Hòa... Và gần nhất là đêm tối 15/3/1975 tại Pleiku khi Quân đoàn II bắt đầu lần rút bỏ cao nguyên; chiều 25/3 trên đèo Hải Vân (địa giới Thừa Thiên-Quảng Nam) khi Lữ đoàn 1 Dù bàn giao vị trí cho Tiểu đoàn 8 TQLC; trong ngày 30/3, khi toàn thành phố Nha Trang câm lắng xuống để nghe tiếng sóng đập vào bờ qua dãy xác chết lắt lay trên bãi cát… Toàn xác chết đàn bà con trẻ. Nhiếp ảnh viên Kevin Carter, người đoạt giải Pulitzer về phóng sự nạn đói ở Sudan, đã không thể sống nổi sau khi chụp cảnh đứa trẻ hấp hối trước con kên kên chờ móc ruột! Cũng tương tự như thế, những người lính, cụ thể bản thân với chính xác thân, mỗi giác quan với từng giờ, từng ngày suốt từ 13/3 cho đến 30 tháng 4... thấy ra một điều: Sống là một cái tội! Chết cũng là một sự vô ích... Trở lại sự kiện bản thân ở lại Sàigòn sau 30/4, có nhiều nguyên do khách quan, chủ quan, tích cực và tiêu cực... nhưng bao trùm tất cả là cảm ứng: Đi Mỹ hay ở lại (chết) ở Việt Nam tất cả cũng là vô ích – Hẳn nhiều người cũng có ý nghĩ nầy nhưng không nói ra lời đấy thôi... Cũng cần nói thêm một phản ứng có thật: Mong được chấm dứt chiến tranh với giá sinh mạng là bản thân mình thì cũng là điều đáng chấp nhận... Và tự an ủi khi ngồi trong toa chở súc vật trên chuyến tàu lên Yên Bái đêm 22/6/1976: Coi như đất nước thanh bình (được) đi chuyến tàu lên Miền Bắc! Nhưng tất cả cảm ứng “tự an ủi / tự thúc dục nầy” dần bị đổ nhào như gặp phải tình cảnh sáng mồng hai Tết Mậu Ngọ (1978) khi đi thu hoạch lúa ở ngọn đồi sau lưng Trại 10 (Yên Bái)... Người đàn ông dáng thanh lịch dẫu áo quần rách vá, vẻ hư hao, tiều tụy (cung cách của người Hà Nội trước 1954 rất dễ nhận) đi với cô con gái mặt đẹp như ngọc, đầu trần chân đất, quần rách lai tơi tả, sữa non con so thấm ướt ngực áo mỏng theo đoàn tù mót lúa rớt trong buổi sáng đầu xuân sương mù giá rét miền núi đất Bắc... Người đàn ông trầm giọng nói trong tiếng khóc bị nén: Các ông tội nặng lắm... Con tôi từ năm 1954 đến giờ không có được chén cơm trắng, cháu ngoại tôi từ ngày sinh chỉ uống nước cháo loãng pha muối cầm hơi... Mấy mươi năm chờ đợi các ông từ trong Nam ra với hy vọng được sống cho ra dạng người thế mà cớ sự lại như thế nầy đây! Bạn ta ơi Miền Nam không thể thắng được vì họa chung của cả dân tộc đã nên hình. Tôi không quá mê tín, nhưng ngày 28/3/75 khi đi trên đoạn đường Nha Trang-Cam Ranh dẫm lên cây số đường dài sâu bọ bung lên tự lòng đất nên đã hiểu ra điều: Cơn hấp hối, tận diệt quê hương đã thành sự thật! Bản thân người lính làm gì được? Họ lại là người chết trước tiên. Trần Vũ: Tất nhiên chúng ta không thể quay ngược quá khứ, nhưng tôi còn nhiều thắc mắc. Trong Tù binh và Hòa bình, Phan Nhật Nam viết về thân phận người tù sau giao tranh: Lồng ngực vạm vỡ, nở nang vì được nuôi dưỡng no đủ của tù binh Bắc Việt theo chính sách giam giữ ở Phú Quốc của VNCH; đối lại, gương mặt thất thần vì sợ hãi, trên thân thể xanh mướt của tù binh Nam Việt trao đổi ở Lộc Ninh. Đã chứng kiến tận mắt ở Ủy ban Liên hợp Quân sự 4 bên như thế, sao anh vẫn quyết định ra trình diện? Chẳng lẽ các sĩ quan miền Nam không tham khảo quân sử, không am tường Hồng quân? 90,000 tù binh Đức tại Stalingrad, duy nhất 5000 tìm lại quê quán. Từ 1946 đến 1954, Việt Minh trao trả 10,754 trên tổng số 36,979 tù binh quân đội Liên hiệp Pháp, chưa đến 29%, số còn lại biến mất, không bao giờ còn tin tức. Đó là những số liệu của Bernard Fall, trang 523 trong chương cuối cùng của tập Un coin d’enfer xuất bản năm 1968, mà bản dịch Điện Biên Phủ, Một góc địa ngục của Vũ Trấn Thủ, nxb Công An Nhân Dân đã cắt đi. Tôi muốn hiểu quyết định chấp nhận tập trung này, mà cho đến bây giờ đã ăn sâu quảng vào trong tâm khảm của khá đông những người tù cải tạo hãy còn uất ức. Phan Nhật Nam: Câu trả lời câu trên coi như cũng có thể dùng trả lời cho câu hỏi nầy, nhưng thành thật ra thì phải nói như thế nầy: Thôi thì chấp nhận đi ở tù vài ba năm cho xong chuyện. Có gì cũng được ở lại trên đất nước mình, như quyết định có thật của Boris Pasternak. Đã sống, chiến đấu cạnh người Mỹ suốt cuộc chiến (Nhảy Dù VN là đơn vị đầu tiên phối hợp hành quân với các đơn vị Không Kỵ, Nhảy Dù Hoa Kỳ từ 1965), nếu không hiểu biết nhiều thì cũng có được vài nhận định khách quan thế nào là người Mỹ hay quân đội Mỹ. Từ 1973 lại ngồi chung với họ trong bàn hội nghị Ban Liên hợp Quân sự ở Tân Sơn Nhất. Nhưng bao trùm tất cả là “quan niệm”: Là Người Việt với nhau, “hy vọng” sau chiến thắng chung cuộc rồi, người cộng sản “Cộng sản Việt Nam” hẳn cũng không đến nỗi nào? Trời đất! Đã chứng kiến Mậu Thân, 1968 ở Huế nhưng sao lại “vô tư” đến vậy? Cũng như đã tự tay đào hệ thống giao thông hào sâu ba thước nơi những cồn cát lẩn khuất sâu trong trại Long Giao trước ngày chuyển ra Bắc (19/6/1976) với tư thế “hăng say lao động”! Đứng dưới giao thông hào nhìn lên chỉ thấy một khoảng trời thu nhỏ đúng là của mộ huyệt tập thể! Sau tháng 2/1979, cũng đào những giao thông hào như thế ở trại Lam Sơn, Thanh Hóa. Người cộng sản đông-tây có bao giờ gượng tay khi có những quyết định tương tự trong suốt thế kỷ 20. Nhưng người Do Thái không hề sợ khi bước vào lò hơi ngạt ở Auschwitz để chết... Sống trước đó đáng sợ hơn. Đau thương thay, dân tộc Việt hình như tê liệt, vô cảm trong cảnh sống nầy. Ngay hiện tại ở Hà Nội với những cao ốc hiện đại theo mẫu của Mỹ, đồng thời khí trời, sông, suối… đồng bị nhiễm độc. Tàu vỏ sắt của Nhật không dám ghé bến sông Đồng Nai. Không một người cầm bút nào nói nên thành lời cho đủ dẫu đang trong nước; hải ngoại là tất nhiên vì thiếu chất men từ đất, người quê nhà. Họa hoằn lắm mới có một người như Phạm Lưu Vũ ở Hà Nội viết chuyện Chị Cả Bống… Nhưng không đủ, chuyện của Phạm Lưu Vũ viết bằng tiếng Việt, chỉ là một truyện ngắn (quá ngắn so với bi kịch (đúng ra là thảm kịch) của chị Bống), lại bị tịch thu. Ở Sàigòn mấy người đọc. Nhưng bạn ơi, Thiên Chúa luôn có thật với Người – Tôi ngồi viết những trả lời nầy nơi đất Mỹ. Tại sao có thể như thế? Những ngày dài suốt thời gian từ 7/9/1981 đến 29/5/1988 tôi chỉ ao ước được đưa bàn tay ra khỏi khung cửa sổ nhà giam để xem gió mát như thế nào! Tôi thù hận ai đây? Mơ ước gì khi đã hiểu ra điều đơn giản cuối đời: Sự Thật lớn nhất là Cái Chết. En attendant Godot chăng? Không, con người chỉ chờ Cái Chết. Khác nhau chăng là chúng ta làm gì trong khi chờ lần chung kết kia. Trần Vũ: 15 năm sau vượt biên tôi đi lại quốc lộ 1. Gần như để đối chất cảnh vật với những gì anh viết. Những địa danh, những thước đất hiện ra, lớp đất vàng khè chen giữa những bãi cát xám bên này dẫy Trường Sơn. Dọc quốc lộ từ Hải Lăng lên đến cầu Hiền Lương là những nghĩa trang liệt sĩ san sát. Vết tích chiến tranh chưa mất. Nhà thờ La Vang tan nát. Phố chính Quảng Trị lỗ chỗ đạn. Khu tập thể tiêu điều ở Thạch Hãn, Cồn Thiên, Cam Lộ… Tất cả ngập dưới cái nóng điên người. Tôi cảm được điều anh đã viết: Nỗi quặn đau dai dẳng không chấm dứt. Rồi tôi tự hỏi: Phan Nhật Nam làm gì trong suốt bao năm ấy, từ lúc ra tù, anh có đi lại quốc lộ 1 lần nào chưa? Trong Tù Binh và Hòa Bình anh đã đặt câu hỏi: Hòa bình nghĩ gì, làm gì? Tôi còn nhớ anh ngao ngán với cảnh áo hoa nón đỏ sẽ phải vào ty cảnh sát lãnh thằng ma cô có mụ tài-pán đỡ đầu… Hòa bình đến không giống như chúng ta chờ đón, nên tôi muốn biết anh nghĩ gì, sinh sống ra sao, trong một miền Nam đổi khác, sau khi đi tù về. Anh có phản cảm với tuổi trẻ không biết đến quá khứ. Trước khi sang Mỹ, anh giao tiếp với xã hội như thế nào. Tôi muốn nghe anh kể về những ngày hậu chiến này. Phan Nhật Nam: Sau 30 tháng 4, 1975 tôi đi dọc đường số 1 một lần. Lần độc nhất với đôi mắt khép lại để khỏi nhìn. Để đừng thấy. Tôi không nói quá – Lần trở về Nam ngày 29 tháng 5, 1988 sau mười-hai năm lưu đày đất Bắc. Tàu vào địa giới Miền Nam, qua Đông Hà, Ái Tử, Quảng Trị, La Vang... lúc trời mờ sáng. Tôi biết rõ tàu đang chạy qua những chốn nào. Vốn người gốc Quảng Trị, năm 1966-1967 hành quân từ Thừa Thiên ra Quảng Trị, tôi dẫn quân đi dọc Phá Tam Giang không cần xem bản đồ. Tàu đến Huế sáng 30 tháng 5 – ngày Phật đản. Những năm trước 1968, ngày Phật đản ở Huế là một quốc lễ. Chợ Đông Ba không bán thịt; bún bò gánh chỉ nấu bún chay. Và đêm đến, trên sông Hương người Huế làm lễ Phóng đăng. Nhánh sông nhỏ dưới khu Gia Hội bồng bềnh giải ánh sáng lấp lánh trên nước như cảnh thần tiên. Mọi người nói giọng thấp xuống, nhỏ lại, chen tiếng niệm Phật A di đà Phật... Nam mô bổn sư… Những người hung tợn nhất xóm hóa ra hiền từ, nhân ái. Chỉ một đoạn đường mấy trăm thước của đường Trung Bộ (nơi tôi ra đời, sau 1954 đổi thành Tô Hiến Thành) có đến bốn chùa, và nhiều am, miếu. Chùa lớn, Diệu Đế; am Mã Ông Trạng. Sáng 30 tháng 5, 1988 qua ga Huế (nơi lần cuối đưa mẹ đi Sàigòn 1960, em Bé ghìm tiếng khóc, thân người gầy gò rung bần bật vì phải xa mẹ), loáng thoáng những người buôn đồ cũ chạy thất thanh giữa tiếng nạt nộ, xua đuổi của công an… En ơi... mấy en ơi… Có mền tù khôn… (không hiểu tại sao họ biết chúng tôi là đoàn tù cuối cùng trở về Nam). Một thoáng ngắn, tôi nhìn ra cửa sổ toa tàu, hướng núi Ngự Bình, nơi có phần mộ mẹ tôi và những người trong gia tộc. Lòng trống rốc. Mắt ráo hoảnh. Lúc tàu rời ga Nam Định tối hôm trước, tôi muốn được bật nên tiếng khóc nhưng khóc không nổi. Qua đèo Hải Vân, trong đầu loáng thoáng những câu thơ “Tôi về Hải Vân thân áo tù. Mười mấy năm dài nhục thấm dư. Nghe lạ đất trời lạnh vụng biển. Quê nhà còn không cơn mộng du...” Hiện thực rất chính xác, “tiên tri” của Mai Phương (Đỗ Ngọc Yến) viết trên báo Đại Dân Tộc, Sàigòn: “Người Nam Hà đầu tiên đến Miền Bắc, 4 tháng 3, 1973...”. Nay tôi là “một trong nhóm người Nam Hà cuối cùng rời miền Bắc từ trại Nam Hà”. Ngày 25 tháng 3, 1975 tôi đứng trên đèo nầy với trung tá Đỉnh chụp hình người mẹ quê chạy từ Quảng Trị vào Đà Nẵng với xác con nhỏ ủ dưới vạt áo dài (tấm hình về sau đăng báo Độc Lập). Đến Đà Nẵng vào buổi trưa, tàu đổi toán phục vụ (toán người Nam)… Cán bộ áp tải tù ra lệnh đóng cửa sổ toa tầu vì“sợ dân phẫn nộ ném đá”... Tầu ngừng khá lâu để xoay đầu máy ra hướng Huế (tôi quen sinh hoạt nầy từ đầu năm 50, nhà các bạn thân chung trường, chung lớp đều quanh khu nhà ga nầy). Dưới sân ga có những tiếng hoan hô… “Hoan hô tướng Lê Minh Đảo... Hoan hô lính Việt Nam Cộng Hòa… Hoan hô… hoan hô...” Một người trong toán phục vụ có lẽ do thấy tôi tương đối trẻ so với những người trong đám tù, thấp giọng thân mật: “Chú cấp bậc gì mà giờ nầy mới về? Đại úy! Trời đất, đại úy người ta về từ mười năm trước. Mà đại úy đơn vị chi... Đại úy nhẩy dù... Vậy chú là nhà văn phan... Chú muốn ăn, uống chi... Con đem tới...” Tôi uống hết một két mười hai chai bia cho đến chiều tàu tới ga Hàm Tân. Được tháo cùm tay, bước xuống xiêu ngã trên sân ga, nhìn chung quanh chập chờn… Cây cao su của tiểu đoàn 7 Dù , lối lên Hố Nai, ngã ba Tân Hiệp, Biên Hòa... Rừng cao su đặc thù của miền Nam mà tôi ngắm nhìn mê mải ngây ngất từ toa xe lửa buổi đầu đời vào Sàigòn, 1957. Có người đi tới… Ở đây chúng tôi biết cậu về... Cậu nhớ tôi không... Tôi lắc đầu, phần vì hơi bia, phần mệt mỏi đường đi… Thật sự không còn sức. Tôi Đông đây... phan lạc giang đông. Tôi nhìn người bạn không cảm giác. Với tâm cảnh như thế, ra tù 1989... Chỉ định cư trú về ở ấp Bình Nhâm, Lái Thiêu, Bình Dương, tôi dựng căn nhà tranh 4x4 thước giữa vườn cây măng cụt, nhà, đất do gia đình, bạn bè ở ngoài gởi về... Bạn lính, Mễ “Mê Linh”, Hải “khều” của tiểu đoàn 7; bạn văn, giới viết báo, Đỗ Ngọc Yến; có cả người chưa quen như vợ chồng bác sĩ Dzĩnh bên Canada... Hàng xóm không biết tôi là ai, do có những chiếc lu đựng nước mưa trước hiên nhà, họ đặt nên tên “Ông Út” hay “Út Lu”. Bạn bè không mấy ai, vì hầu hết đã ra đi, thỉnh thoảng hai người bạn niên trưởng, Như Phong và Doãn Quốc Sỹ (bên kia sông Sàigòn, vùng Thạnh Lộc, Nhị Bình, nơi chiến trường lớn của năm 1968) đi mobilette qua chơi. Tôi thường đi quanh quẩn trong vườn măng cho dù nửa đêm về sáng, nằm võng ngủ trước hiên nhà, chơi với các con trẻ nhà quê, dạy chúng học, đốt lửa trại, nấu chè đêm trung thu. Nếu phải về Sàigòn thì cũng lựa lúc ban chiều, trở lại Lái Thiêu vào buổi tối, qua cầu Ông Đụng, cầu Ba Thôn từ ngả xóm Mới đi lên (không đi ngả quốc lộ 1 qua Thanh Đa, Bình Triệu)… Sự lựa chọn nầy có chủ đích: Nơi nầy, tiểu đoàn 2 bị đụng trận. Nguyễn Ngọc Khiêm oằn người chết trên cán cứu thương do tôi kéo đi một đầu. Lái Thiêu lại là những ngày bình yên, dễ chịu nhất, mọi việc cần ở Sàigòn tôi nhờ gia đình thứ hai, Đằng Giao - Chu Vị Thủy giải quyết hộ… Cũng chỉ thấy vui đôi chút khi ngồi trên gác của căn nhà 104 Công Lý (tên cũ – không thể nào đọc nên tên mới “Nam Kỳ Khởi Nghĩa” mà không khỏi chạnh lòng) trước thương xá Crystal Palace, chung quanh những tranh sơn mài của Đằng Giao. Từ nhà 104 ra Lê Lợi không đầy 100 thước nhưng rất nhiều lần tôi không muốn bước ra chốn kia. Có những thú vui, thói quen sinh hoạt của trước 1975 hoàn toàn bị mất hẳn. Từ những năm 50, tôi đã là khán giả của rạp chớp bóng Morin (Huế và Đà Nẵng); sau nầy, Mini Rex là nơi nghỉ ngơi thú vị mỗi buổi trưa khi ở Sàigòn. Sau 30 tháng 4, thói quen, thú vui nầy mất hẳn. Nay 15 năm ở Mỹ cũng không thể phục hoạt. Cứ nhớ thanh âm rền rĩ bài nhạc đệm… Giải phóng miền Nam... từ những phim ảnh của xưởng phim giải phóng người cứ nổi gai như sắp bị hành hình. Cứ thế, tôi sống từng ngày qua đi không mấy khó khăn so với hơn 8 năm trong bóng tối hầm giam chờ đem đi bắn. Thật ra cán bộ cộng sản chỉ cốt ý dọa, vì bắn cũng vô ích, mà không có cớ gì để bắn! Cho dù kết án tử hình một người tù cũng chẳng gì khó khăn. Lê Đức Thịnh, chung T4, trại Long Giao (1975-1976), chỉ trong một thư gởi lén cho vợ, viết lời khẳng khái “Anh không chịu bó tay” mà phải ra pháp trường do hai ông chấp pháp tên Giáp, tên Dần nào đó ngồi xử trong vòng 10 phút. Vụ xử bắn cốt ý hù dọa... Phải, chỉ để dọa đám tù đã chịu bó tay quy hàng, không hơn, không kém. Còn khi (đã) muốn bắn thì đem bắn ngay xong vất hàng rào bảo rằng trốn trại như lần giết những sĩ quan an ninh quân đội trước khi số tù còn lại của trại Long Giao chuyển ra Bắc (19/6/1976). Hoá ra câu nói sáng 30/4 khi ném giấy tờ tùy thân, thẻ sĩ quan, thẻ lĩnh lương xuống chiếc cống trước nhà sách Khai Trí“Coi như mình đã chết!” là lời xác định đầy đủ, chung kết. Với tâm trạng nầy tôi đi Mỹ… Tôi đi Mỹ cứ như hắt cặn nước. Tôi đi Mỹ nhẹ tênh vất điếu thuốc. Quê hương gầm gừ khinh miệt. Đất xa trọn chốn lưu đầy... Trần Mạnh Hảo khi tiễn ra phi trường (5/11/1993) có lời cảm khích: Thế nào ông cũng khóc khi ra khỏi nước! Thế nhưng tôi đã không biết phi cơ cất cánh lúc nào, ngủ ngay khi vừa ngồi xuống ghế trên máy bay. Nhìn đâu ra Sàigòn của Miền Nam khi toàn phi hành đoàn phát âm giọng Bắc vùng Thanh, Nghệ... Nghe ngang ngang, cứng cứng; thái độ khinh khỉnh, xấc xược (do biết chuyến bay thuần là người tỵ nạn đi diện H.O). Những năm đầu tiên ở Mỹ (1994-1996) tôi luôn ở trên đường xa như nhân vật trong phim Forrest Gump... Cứ nhắm đằng trước mà chạy. Chạy mãi cuối cùng anh ta đứng lại, quay về nhà đã bỏ đi từ khi người vợ lâm tử. Tôi chẳng chạy trốn điều gì, nhưng cũng có lúc tự hỏi: Anh lái được bao lâu? Anh lái đi đến đâu? Cuối cùng dòng hiu quạnh. Exit ra ngả sầu... Khi một mình ngồi nơi một Rest area nào đó trên đường 10 vạn dặm xuyên nước Mỹ, chiều mưa lớn ở Lousiana. Tôi làm thơ như cách người ta tập thể dục, tập khí công mỗi ngày. Làm Thơ bất cứ nơi đâu… Tôi đọc thơ ông... Tự thân trống vơ trống vốc... Nơi phi trường York, vừa rời Houston… Phi trường... Xuống. Không một ai. Chỉ tập thơ ấm trong lồng ngực... Tôi đọc Thơ Tuyển của Tô Thùy Yên trong tình cảnh như thế. Từ đó hiểu ra Bùi Giáng phải điên, Tam Ích phải tự tử (1972). Cũng hiểu ra tại sao Nguyễn Chí Thiện không thể làm thơ được nữa. Trước khi chết, bất cứ ai cũng gặp phải tình trạng “flash back” – nhưng nếu không chết được thì người ta sẽ sống thản nhiên với tất cả mọi hoàn cảnh. Sự Thật lớn nhất là Cái Chết. Không phải triết học như lời của Albert Camus đâu mà đấy là Lý (giản dị) của Nghĩa Sống/Chết, không cần phải lên đến Hy Mã Lạp Sơn tu cách các Đạt Ma mới hiểu ra. Người Việt ai cũng cảm nhận được một lần nhưng không viết và nói ra như bạn với tôi đang vấn đáp với nhau. Cứ như thế tôi ở Mỹ đến năm thứ mười-lăm, đi gần hết các tiểu bang, đất đai trên thế giới... Lên thấu Alaska, xuống tới Nam bán cầu. Bạn còn muốn hỏi gì nữa hay chăng? Trần Vũ: Câu chuyện đã khá dài, tuy tôi còn muốn hỏi thêm nhiều nữa, nhưng vẫn phải kết thúc. Trước khi chấm dứt, tôi muốn nhắc lại ảnh hưởng mà các tập bút ký chiến trường của anh đã để lại trong tôi. Chúng ám ảnh tôi đến mức tôi nóng ruột khoác lên người sự “nhiệm mầu” của người lính Cộng Hòa mà anh mô tả. Tuổi niên thiếu của tôi tràn ngập những buổi trưa của viên thiếu úy Nam trở về doanh trại, trải tấm nệm lên chiếc giường hai chân chưa dựng, lắng nghe tiếng kèn của người lính gác vang lên giữa xao xác vắng vẻ. Tôi không mê 7 năm ở lính của Nguyên Vũ, Y sĩ tiền tuyến của Trang Châu, Tiền đồn của Thế Uyên, Tử thủ căn cứ hỏa lực 30 Hạ Lào của Trương Duy Hy hay Vỏ đạn cho con trai đầu lòng của Nguyễn Đình Thiều, nhưng tôi ngã xấp mặt vào thế giới của Phan Nhật Nam. Cho đến bây giờ tôi vẫn không hiểu vì sao thời gian này tôi say mê anh như vậy. Thế giới của người lính ngồi trên sườn đồi uống bia không đá nhìn xuống con sông bốc mờ sương lam, của tân khóa sinh trong chuyến xe lửa đêm lên Đà Lạt lướt đi giữa rừng thông đầy mộng mị, của cả những bực dọc về Sàigòn dẹp biểu tình gác đường gác chợ như ăn mày hay tiếng khóc não lòng của người dân ngoài Trung trước mái nhà bị bắn sập… Tôi thuộc từng tên nhân vật, từng cấp bậc, từng thâm niên của từng người, thuộc cả tiếng chửi thề “chay me” thất vọng của viên hạ sĩ Miên đấm vỡ chiếc nón bài thơ khi máy bay rời Phú Bài, thuộc đôi mắt nhẫn nhục vô hình của trung úy Tạo, Tạo đen của 10 năm quân lao... Tôi cảm giác những trang bút ký của anh thời ấy giúp tôi sống với mọi người, cảm giác chúng truyền vào người mình nỗi đau của cả một miền đất nước, từ những tàn phá đến giận dữ. Sau này tôi vẫn đọc đi đọc lại Dọc đường số 1, Dấu binh lửa, Dựa lưng nỗi chết vì cảm giác thật mạnh đang sống với quê hương mình, trên từng thước đất, vào từng ngôi làng, “rờ” từng cái ấp. Có cái gì đó thật con người, cực kỳ cô độc lặng lẽ giữa sắt thép hỗn độn ầm vang trong thế giới của anh mà bây giờ phải đọc lại mới hiểu thấu hết tất cả những oan khiên của cuộc chiến vừa rồi. Anh rất gần với Cột mốc 125 và Bão thép của Ernst Junger, ở khía cạnh tiếng nổ của bom đạn, nhưng trong tác phẩm của Junger không có dân chúng, không có những làng mạc với xác những đứa bé chết thâm tím, không có tiếng kêu nặng nhọc của dân lành cố sức đi theo người lính xuôi Nam… Trong ký Phan Nhật Nam, ngược lại, xã hội dân sự hiện diện thường trực trong chiến tranh. Sau này, sang Hoa Kỳ, anh mất đi khá nhiều tố chất con người trong các bài viết, chính vì anh nghiêng nhiều về quân sử, số liệu, ngày tháng, đơn vị, khiến phần tập thể lấn át phần cá nhân. Trước Phan Nhật Nam, tôi nghiêng về phía Cộng Hòa theo truyền thống giáo dục gia đình, sau Dọc đường số 1, Dấu binh lửa, Mùa hè đỏ lửa, Tù binh và hòa bình tôi trở thành người quốc gia vĩnh viễn. Anh mang trách nhiệm này, đã “biến” tôi thành người quốc gia vì đã dẫn tôi đi qua những thước đất của quê hương ngập tràn tai ương. Đáng lẽ tôi không nên đọc anh để dễ dàng thỏa hiệp với thực tại bây giờ, phải không? Muộn mất rồi. Tôi đã theo anh đi dọc đường số 1. Phan Nhật Nam: Thật cảm động và rất hãnh diện khi biết có một người đọc, nhớ từng lời (do mình viết) như bạn đã tận ân tình đối với chữ nghĩa của tôi… Nhưng cũng có lần bà vợ tôi (yêu thương nhau từ 1964 chứ đâu phải mới chung sống ngày một ngày hai) nói ra lời chân thật (mà hẳn phải sau nhiều suy nghĩ vì bà ấy vốn kín đáo, nghiêm chỉnh): Sao ông cứ viết chuyện chiến tranh, tù tội như thế mãi... Bạn ơi, tôi trả lời sao đây? Tôi đi đâu nữa? Viết cái gì mới nữa? Tất cả đã thành sự. Chẳng cứ riêng tôi mà hầu như đối với tất cả những người cầm bút… Đây, lấy ví dụ, những “anh”, những “em” và những “tôi”… Bạn chỉ cho tôi xem trong ba cái cột trụ “tưởng như là quan trọng ghê gớm” kia có cái nào là “đáng để nói lên”? Bao nhiêu thế kỷ chữ nghĩa, văn chương người ta dùng đến độ đáng sợ cái tam giác (vô phương phá vỡ) ấy. Tuy nhiên, tôi vẫn… học, đọc, viết mỗi ngày. Ở Minnesota, tôi là một trong những sinh viên già nhất trường. Cứ như Sisyphe thôi. Nhưng biết đâu trên đường lăn đá lên đỉnh núi hắn ta (bắt buộc) nhận ra mình (Là ai? Làm gì?) với tất cả hùng vĩ đơn độc riêng. Mở chiếc máy lên, ngồi xuống với bàn gõ là lòng bình an, vui vui... Tôi không hề có nguồn vui lớn. Nói rất thật lòng để chấm dứt. Bạn không muốn hỏi nữa, tôi cũng đã quá mệt. Cám ơn bạn đã đọc kỹ, đã hỏi thật. Thế là đủ vì nhận được phần thúc dục: Ít ra chữ nghĩa (mình viết nên) không đến nỗi vô ích. Một người không cũng đủ. Rất cảm ơn. Trần Vũ thực hiện qua điện thư Ngày 8 tháng 10, 2008.

Các bản tin về phiên toà xử Nhân văn - Giai phẩm (2)

Lại Nguyên Ân sưu tầm và biên soạn

NGÀY 19-1-1960, TRƯỚC TÒA ÁN NHÂN DÂN HÀ NỘI

NĂM TÊN GIÁN ĐIỆP PHẢN CÁCH MẠNG, PHÁ HOẠI HIỆN HÀNH CÚI ĐẦU NHẬN TỘI

Nguyễn Hữu Đang và Thụy An, đầu sỏ chủ mưu, bị phạt giam 15 năm và mất quyền công dân 5 năm sau khi hết hạn giam

Ngày 19-1-1960, Tòa án Nhân dân thành phố Hà Nội đã xử 5 tên Lưu Thị Yến tức Thụy An, Nguyễn Hữu Đang, Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức, Phan Tại và Lê Nguyên Chí. Chúng là những tên gián điệp phản cách mạng, phá hoại hiện hành, hoạt động có tổ chức, thực hiện âm mưu của địch, tiến hành những hoạt động chiến tranh tâm lý đê hèn nhất, những hoạt động phá hoại thâm độc nhất, để hòng cuối cùng lật đổ chế độ tươi đẹp của chúng ta ở miền Bắc.

Phiên tòa do ông Nguyễn Xuân Dương, chánh án Tòa án Nhân dân Hà Nội làm chánh án, ông Phùng Bảo Thạch, Phó Hội trưởng Hội Nhà báo Việt Nam và ông Nguyễn Tử Cát, ủy viên Ban chấp hành Liên hiệp Công đoàn Hà Nội làm Hội thẩm, ông Dương Văn Đàm làm công tố ủy viên và có luật sư Đỗ Xuân Sảng bào chữa cho các bị can.

Lưu Thị Yến tức Thụy An là một tên gián điệp lợi hại của đế quốc. Trước Cách mạng tháng Tám, thị đã làm tay sai cho bọn trùm mật thám và và trùm thực dân Marty và Grand-Jean. Trong kháng chiến, trong khi toàn dân ra sức đánh giặc cứu nước thì Thụy An lại được giặc tin dùng, cho làm Phó giám đốc Việt Tấn xã là cơ quan tác động tinh thần của địch chuyên môn phản tuyên truyền chống kháng chiến. Như lời thị đã cung khai, hòa bình vừa mới lập lại thị đã nhiều lần xuống Hải Phòng bàn bạc với bọn phản động, trong đó có tên Quang là tay sai đắc lực của Mỹ - Diệm từ miền Nam ra và đã giao cho thị nhiệm vụ ở lại miền Bắc để phá hoại.

Sau khi Chính phủ ta tiếp quản Hải Phòng, Thụy An đã trở về Hà Nội, đến gặp ngay một tên ngoại kiều mà thị khai là Durand là một tên có uy quyền đối với quân đội viễn chinh Pháp trước. Thụy An đã thú nhận là khi gặp Durand tên này đã nhắc lại những lời tên Quang đã nói với thị ở Hải Phòng và bày cho thị những cách phá hoại trong đó có kế hoạch phá hoại trong văn nghệ, lũng đoạn tư tưởng, phá hoại miền Bắc. “Tôi làm việc ấy một cách thích thú vì nó phù hợp với tư tưởng phản động của tôi” (Lời khai của Thụy An). Durand còn nói thêm là không phải Thụy An làm việc đó một mình, mà còn có thể tìm thấy bạn đồng đội trên những việc làm của họ.

Trên thực tế, Thụy An đã tìm thấy đồng đội của thị cụ thể là Nguyễn Hữu Đang và đồng bọn và đã cấu kết chặt chẽ với chúng.

Nguyễn Hữu Đang là một phần tử đầu cơ chính trị, y đã thú nhận có tư tưởng phản động từ lâu, đã cổ động cho những xu hướng chính trị phản động và ngày càng tụ tập thêm vây cánh, mưu đồ lập một đảng chính trị phản cách mạng để chống lại và lật đổ chế độ ta.

Với những thủ đoạn tác động tinh thần, vu khống, xuyên tạc, lừa bịp, mua chuộc, bọn Nguyễn Hữu Đang và Thụy An đã lôi kéo được một số phần tử xấu và tháng 9-1956 chúng cho ra báo Nhân văn làm công cụ thực hiện âm mưu của chúng. Tờ báo do một số tư sản phản động giúp đỡ tiền nong và phương tiện và do Nguyễn Hữu Đang trực tiếp điều khiển. Đang viết xã luận, sửa những bài chính, ngày càng đi sâu vào con đường bịa đặt, vu khống, tác động tinh thần và đến số 6 đã trắng trợn viết bài kích động quần chúng biểu tình chống chế độ.

Lê Đạt trong Ban biên tập báo Nhân văn và là một nhân chứng được tới dự phiên tòa đã thú nhận: “Hành động của nhóm Nhân văn là nhằm lật đổ chế độ miền Bắc… Trong nhóm Nhân văn, Đang là người chủ chốt, không có Đang thì không có nhóm Nhân văn được. Sau Nguyễn Hữu Đang là bọn chúng tôi, và chúng tôi là một nhóm phản quốc”.

Và đây là lời Trần Duy, thư ký tòa soạn báo Nhân văn, một nhân chứng khác: “Chúng tôi tưởng rằng số 6 Nhân văn ra được thì bọn gián điệp sẽ ngóc đầu dậy, bọn chiến tranh tâm lý sẽ có đất để hoạt động”.

Sự thật là không phải chờ số 6 Nhân văn ra, bọn gián điệp Nguyễn Quang Hải, Trần Minh Châu tức Cập mà Tòa án Nhân dân Hà Nội đã xử, đã hoạt động điên cuồng nhất trong lúc báo Nhân văn phun nọc độc. Sự thật là ở miền Nam bọn Mỹ - Diệm không ngớt lời khen ngợi và tâng bốc Nhân văn và lấy tờ báo phản động ấy làm tài liệu quý báu để xuyên tạc, vu khống miền Bắc. Và sự thật là, trong lúc đó Thụy An càng mật thiết liên lạc với Durand, nhận chỉ thị của nó, ráo riết cổ động cho Nhân văn.

Minh Đức tên thật là Trần Thiếu Bảo là một tên tư sản phản động làm tay sai cho đế quốc từ hồi thuộc Pháp. Trong kháng chiến y hoạt động đầu cơ và cấu kết chặt chẽ với Nguyễn Hữu Đang. Trước và trong thời gian báo Nhân văn ra đời, y lại được giới thiệu với một số tư sản phản động khác và bọn này đã cung cấp cho y hàng chục triệu (tiền cũ) để in lại những sách xấu thời thuộc Pháp và hàng loạt Giai phẩm, Đất mới, Tự do diễn đàn với mục đích phá hoại rõ rệt, và sau khi Nhân văn bị vạch mặt lại tiếp tục dùng nhà xuất bản của y để thực hiện âm mưu đen tối. Nguyễn Hữu Đang thú nhận: “Tôi và Trần Thiếu Bảo đã lấy nhà xuất bản Minh Đức làm một công cụ để chống đối”.

Phan Tại trước đây trong vùng tạm chiếm đã làm việc tuyên truyền cho địch chống lại kháng chiến, sau hòa bình trở lại tích cực cổ động cho Nhân văn, vận động người góp tiền cho Nhân văn, định mở rộng đoàn kịch lấy tiền ủng hộ Nguyễn Hữu Đang và đồng bọn đẩy mạnh hoạt động phá hoại, lợi dụng sân khấu và điện ảnh để phản tuyên truyền.

Lê Nguyên Chí đã từng giữ chức thanh tra hành chính và chính trị của bọn ngụy quyền trong thời kỳ Hà Nội còn bị tạm chiếm. Hòa bình lập lại, tuy đã được chính quyền ta cho tự do sinh sống làm ăn, nhưng y vẫn cấu kết với Nguyễn Hữu Đang và đã bố trí cho tên phản cách mạng này chạy trốn để hòng đi làm tay sai cho địch một cách đắc lực hơn.

Năm tên nói trên rõ ràng là tay sai của đế quốc, của Mỹ - Diệm, được địch giao trách nhiệm đặc biệt là phá hoại trong lĩnh vực văn hóa tư tưởng, tiến tới thực hiện âm mưu chính trị phản động của chúng. Nhưng chúng đã thất bại thảm hại.

Chiểu theo luật lệ của Nhà nước, tội trạng của bị can, và thực hiện chính sách xét xử của pháp luật ta là “nghiêm trị bọn chủ mưu cầm đầu, bọn ngoan cố, khoan hồng đối với những người bị lừa phỉnh, bị ép buộc, lầm đường, đối với những người thật thà hối cải”, phiên tòa đã tuyên án:

− Nguyễn Hữu Đang và Lưu Thị Yến: mỗi tên 15 năm phạt giam và 5 năm mất quyền công dân sau khi hết hạn giam.

− Trần Thiếu Bảo tức Minh Đức: 10 năm phạt giam và 5 năm mất quyền công dân sau khi hết hạn giam.

− Phan Tại: 6 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công dân sau khi hết hạn giam.

− Lê Nguyên Chí: 5 năm phạt giam và 3 năm mất quyền công dân sau khi hết hạn giam.

Bọn chúng đã cúi đầu chịu tội trước pháp luật, trước nhân dân.

P.V.

Nguồn: Thời mới, Hà Nội, 21/01/1960, tr. 1, 6.